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Elina Vaara 

 

Elina Vaara syntyi vuonna 1903 Tampereella. Perhe asui sodan aikana kellarissa isän 

työpajan lattian alla Hallituskadun ja Kuninkaankadun kulmassa. Myöhemmin hänestä tuli 

eturivin suomalaisia runoilijoita, joka tunnettiin myös satukirjailijana ja suomentajana. 

1920-luvulla hän oli keskeisessä asemassa Tulenkantajat-kirjailijaryhmässä. Vuosina 

1975–1976, jolloin Elina oli jo yli 70-vuotias, hän kirjoitti muistiinpanoja elämänvaiheestaan 

17 sinikantiseen vihkoon. Tähän on vihkoista valittu ”Kellariviikkoja” koskevat osat, eli ne, 

joissa hän kuvaa kevään 1918 tapahtumia. Melkein kuusikymmentä vuotta myöhemmin 

kirjoitetuissa teksteissä korostuvat toisaalta havainnot ja kokemukset, jotka ovat jääneet 

elämään hänen mieleensä, toisaalta varttuneen naisen pohdinta siitä, millaista oli olla 

nuori tyttö sodan keskellä. Elina kuoli vuonna 1980 ja hänet on haudattu Hietaniemen 

hautausmaan Taiteilijämäelle. Arkistoaineisto löytyy SKS:n arkistosta (SKS KIA Elina 

Vaaran arkisto). Puhtaaksikirjoitus. CC-BY SA. 

Elina Vaara föddes 1903 i Tammerfors. Under kriget bodde familjen under golvet till 

faderns verkstad i hörnet av Hallituskatu och Kuninkaankatu. Senare blev hon en 

framstående finsk diktare, även känd som sagoförfattare och översättare till finska. På 

1920-talet hade hon en central roll i författargruppen Tulenkantajat (Eldbärarna). Under 

1975–1976, då Elina redan var över 70 år gammal, gjorde hon anteckningar om sina 

livsskeden i 17 häften med blå pärmar. Här ingår de delar i häftena som handlar om 

"källarveckorna", således de där hon skildrar händelserna våren 1918. Det som stiger fram 

i de nästan 60 år senare skrivna texterna är å ena sidan iakttagelser och upplevelser som 

levt kvar i hennes sinne, å andra sidan den vuxna kvinnans reflexioner kring hur det var att 

leva som ung flicka mitt under kriget. Elina dog 1989 och är begraven på Konstnärskullen 

på Sandudds begravningsplats. Arkivmaterialet finns i Finska litteratursällskpaets arkiv 

(SKS KIA Elina Vaaran arkisto). Renskrift. CC-BY SA. 

 

Kevät 1918. Kellariviikot. Muistiinpanovihko VI. 1976.  

27.3.1976 

Keväällä 1918 olimme pommituksia paossa Ahlquistin Konepajan kellarissa, liikkeen, 

jonka työnjohtaja isä oli. Kerron nyt päivästä, joka erikoisesti jäi mieleeni, koska tajusin, 

vaikken aivan heti, että henkeni oli silloin ollut hiuksen varassa, keskellä kirkasta päivää, 

jolloin ei edes sodankäynnin melua kuulunut, ei muuta kuin se minkä nyt kerron. – Luin 

pommisuojassamme koko ajan kirjallisuutta, osan olin saanut Rauha Frangin kotoa 

lainaksi, kaupungin kirjaston kirjoja varmaan oli myös, eipä minulla paljon ollut omia. Suuri 
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osa lukemistani oli silloisen 50 pennin kirjaston romaaneja, muistan että niissä oli paljon 

hyvia maailmankirjallisuuden teoksia. Luin siellä Dumas’n ”Morsiuspuvun”, ainakin sen 

muistan. Jotain halusin mennä hakemaan kotoa Läntisenkadun alapäästä (olimme 

Hallituskadun ja Kuninkaankadun kulmatalon kellarissa paossa). Vanhempani harkittuaan 

asiaa tuntuivat olevan sitä mieltä, että voisin käydä kotoa katsomassa, oliko se ennallaan, 

vai oliko tullut pommi. Päivä oli siis rauhallisen tuntuinen ja sitä oli varmaan ollut 

edellinenkin päivä, ehkä useita. Yhtään ihmisiä ei ollut liikkeellä, kun lähdin kävelemään. 

Mutta käännyttyäni Vaskisen kulmasta Läntiselle kadulle, eräästä vastapäisen talon 

porttiaukosta pamahti laukaus, en tiedä minne se osui. En kuitenkaan pelästynyt niin että 

olisin palannut saman tien kellariimme. Jokin vihko tai kirja, jota olin lähtenyt hakemaan, oli 

niin tärkeä, ja kotikin minun täytyi nähdä, tuo pieni pesä, oliko se ehjänä. Nyt muistan, että 

laukauksen kuullessani olin jo itsekin Vaskisen talon vastapäisellä katuosalla, niin että 

laukaus tuli joko edestä tahi takaa, en muista kuinka oli asianlaita, kiirehdin vain kulkuani. 

Kun olin mäen puolivälissä, putosi jotakin katuun, singahtaen valtavalla räiskeellä jonkin 

matkan päähän minusta ylämäkeen, en osaa arvioida metrejä, mutta niin lähelle, että on 

ihme kuinka säilyin vahingoittumattomana, typerä koulutyttö, joka vain ajatteli papereitaan 

ja kotiansa eikä sirpaleiden sinkoillessa edes ymmärtänyt heittäytyä maahan pitkälleen. Ei 

ollut kukaan neuvonut. Jokin pieni kranaatti se oli ja sitä seurasi toinen; vastapäätä järven 

takana oli Hatanpää, josta ne ilmeisesti tulivat. Ja minä vain kävelin alas mäkeä joka oli 

kuin tarjottimella niille, heittäjille. Jokin fatalistinen tunne minulla oli pohjalla, niin kuin koko 

tuon ajan, eikä vähimmän ajatus, että Jumala kuitenkin päättää, mitä minulle tapahtuu. 

Lopun matkaa sain kävellä rauhassa, enkä edes hiipinyt seinänvieriä, vaan astelin aivan 

samanlaisin ei liian kiireisin sen enempää kuin hitainkaan askelin, aivan samanlaisin 

askelin kuljin kuin olisin palannut koulusta. – Koti oli ennallaan, otin sieltä otettavat 

kainalooni ja palasin yhtä levollisesti ylös mäkeä, eikä paluumatkalla kellariin ollut mitään 

häiriöitä, kaikki pysyi tyynenä ja hiljaisena. – Jälkeen päin kuulin että siinä talossa jonka 

porttiaukosta tai aidan raosta ammuttiin, oli sotahullu poika joka pyssyineen oli häirinnyt 

muitakin ohikulkijoita. Mutta haluaisinpa nähdä ne kranaattien heittäjät (tai mitä ne ylitseni 

singahdelleet vinkuvat ja vonkuvat vokottimet lienevät olleet). Henkeni silmin tahtoisin 

nähdä millaisia he olivat. Tarkoittivatko he todella että kuolisin? Ihmettelivätkö yhtään, kun 

en osannut suojautua? Kyllä heillä varmaan oli hupaisaa aitiopaikallansa! – Kotona, ei 

vaan kellarissa, hätkähdettiin kertoessani harvasanaisesti seikkailustani. Eihän sellaista 

olisi osannut odottaa. Eikä siitä sen enempää sitten puhuttu, nähtävästi etten 

jälkeenpäinkään säikähtäisi. – Mutta se fatalismini, osaisinpa kuvailla sitä ja koko tuota 

kummallista sieluntilaa jossa kirjoja lukien tai kirjoja hakien ajelehdin läpi sen kevään! Siinä 

oli epätoivoa siksi että veljessota, käsittämätön kauhea kansallinen onnettomuus, oli 

kohdannut maata ja pommit ja tulipalot tuhosivat kotikaupunkia. Siinä oli koko murrosiän 

hämmennys ja myllerrys samalla kaiken mukana. Kirjat olivat ankkuri, johon myrskyssä 

tarrauduin. Jos hetkeksi irroitin katseeni kirjasta, raivoava valtameri oli minut heti niellä. 

Pohdin paljon muutakin, en vain sitä mitä kirjoista luin, ja kaikki yhteensä oli minulle 
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ylivoimainen kriisi, ihme että siitä selviydyin sekoamatta enempää kuin että olin tavattoman 

hajamielinen kauan aikaa. Siitä tuli nuhteita, rangaistuksia sekä kotona että koulussa, 

koulun taas alettua. Aamumyöhästymiseni esim. olivat sitä hajamielisyyttä: en muistanut 

katsoa kelloa. – Mutta keväästä 1918 riittäisi kertomista minulla loputtomasti, olen vain 

vieläkin siihen kyvytön. 

 

28.3. 

Miten kehnosti kerroinkaan edellisen ja miten kehnosti keskityin muistikuviin! Oli huono 

päivä tosin, särkyinen. Mutta noin huolimaton ei silti saa olla. Otetaan vaikkapa esimerkiksi 

tuo laukaus. Tulin kirjoittaneeksi kuin olisin ollut vielä Vaskisen kulman puolella, mutta 

tosiasiassa muistikuvaan liittyy myös suojeluskuntalaispukuinen miehen hahmo, joka 

vilahti pyssyineen vastapäisen talon portin sisäpuolella; minusta tuntuu että olin juuri 

ohittanut portin kun laukaus kuului. Tuo aikuinen talonomistajan poika oli siis häirinnyt 

muitakin, mutta ehkei tappamisen aikein, ainakaan minun kohdallani. Mitä sitten nuo 

pienet pommit tai kranaatit merkitsivät, en osaa arvioida. – Puhuin fatalismista; yhtä hyvin 

olisin voinut sanoa, että minulle sinä keväänä kaikki oli yhdentekevää; olisin voinut yhtä 

rauhallisesti suhtautua hengenmenon uhkaan muultakin pohjalta: esim. 

itsemurhakandidaatin, vaikka tiedottomasti, miltei tiedostamattomasti, tarkoitan. Olin 

jotenkin epätoivoinen, todella. Jonain viikkoina piiritystilanteen selvittyä valkoisten voitoksi 

tapasin johtajatar Voipion kadulla, ja hän käveli siinä Tiiliruukinkatua kanssani vähän 

aikaa, tehden jonkinlaista varovaa testiä mielentilastani, jonka hän varmaan terävine 

silmineen havaitsi jarkkyneeksi entisestään. Sanoin että olen kärsinyt kovin siitä että veli 

veljeä vastaan käyty sota minusta tuntui siltä kuin syvät haavat olisi viilletty koko 

kansaamme, jotain sellaista yritin ilmaista, koska olin tottunut olemaan avoin hänelle, 

vaikka hieman pelkäsinkin häntä, niin kuin me kaikki tytöt. Hän koetti saada minut 

iloitsemaan ”oikeuden voitosta”, kyseltyään missä olin ollut (perhe) pommituksilta suojassa 

y.m.s., mihin kaikkeen vastailin yhtä estottomasti, yhtä ilottomasti, yhtä pikkuvanhasti, nyt 

sanoisin. Täytin sinä keväänä tosin 15 vuotta; nykyään se olisi kehittyneempi ikä kuin 

silloin.  

Joissakin asioissa olin ymmärtääkseni kehittyneempi kuin useimmat ikäiseni, toisissa 

(käytännön asioissa varsinkin, realisen elämän tajuamisessa) olin muista jäljessä. 

Omituinen tapaus koulutyttöä keväänä 1918, joka myllersi tajuntani kokonaan, tuottaen 

kipua jota en kyennyt erittelemään, ja niin kuin tuntuu, en kykene vieläkään helposti edes 

tapahtumia kertomaan. On kuitenkin yritettävä. Niin tärkeä tuo kevät on elämässäni, 

samoin kuin tuhansien muiden, kaiken ikäisten, elämässä. Jotakin siinä on kipeän hermon 

kaltaista, hermon jonka juuriin kuitenkin on pakko paneutua, jos aion ylipäänsä saada 

jotain tulosta koko muistikuvajahdista. Ehkä siis pala palalta, katkelmittain, on paras 
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koettaa lähestyä kohdetta, eri puolilta. Mutta raskasta on paluu siinä määrin kovaan, 

synkkään, raskaaseen ajankohtaan, kevääseen 1918. 

 

29.3. 

Ne muistot ovat ilmeisesti painetut niin syvälle, että ne vasta vähitellen, ärsyttämällä, 

alkavat elää; vaikka toisaalta varsinkin tuo edellä kuvattu keskipäivä Läntisellä kadulla on 

niin intensiivisesti mielessäni, että on ihme, kuinka en osaa sitä kuvata enkä edes tarkoin 

heti muistanut joka detaljia. Niin varmaan tapahtuu henkilöille jotka pitkän ajan kuluttua 

joutuvat todistamaan oikeudessa jotakin mikä heille on ollut kummallisen kohtalokasta, 

yllättävää, äkillistä, vasta jälkeen päin vähitellen yhä enemmän latautuvaa merkitykseltään. 

Sen päivän kuvaan vielä paremmin nyt en kyennyt. Voi koulutyttöä, joka sinisilmäisesti 

kävelee tavallista koulustapaluutahtiansa pitkin sotatilassa olevan kaupungin katuja, 

mielessään maailmankirjallisuuden romaanihelmet, joita 50 pennin kirjasto sisälsi (ei 

niistäkään monta omaa, lainalukemista vain!) ja joita himoitsi lukea yhä lisää. 

Eikä välittänyt väijyvästä tappajasta eikä etäältä singotuista tulipommeista, kulki 

rauhallisena katsahdettuansa vähän ylemmäs mäkeä, sinne minne vonkuvat esineet 

putosivat. Varmaan vaisto olisi käskenyt maahan heittäytymään, jos tämä koulutyttö olisi 

yhtään sitä kuunnellut; sen kuuntelun esti itsetiedoton halu pyyhkiytyä pois 

silmänräpäyksessä, koska hätä ja tuska (joiden kestämiseksi juuri koko 50 pennin kirjaston 

arvoromantiikka oli mobilisoitava) tuntui ylivoimaiselta. Sellaisia asioita kuin mahdollinen 

rampautuminen eliniäksi tai sokeutuminen tai muu vammautuminen ei koulutyttö ajatellut, 

hän oli lukenut paljon kuolemasta ja oikeastaan pikkuhiljaa tullut ystäväksi kuoleman 

kanssa, joka merkitsi lempeää, kaiken sovittavaa unohdusta, ja hänen ajatuskulkunsa, 

mikäli se vähääkään tiedostui, oli sen mukainen. Toisaalta hänen oli mahdotonta yhdistää 

murha-aseita ja sodan kauhuja Läntiseen katuun, joka hänelle oli aina ollut kodikkuuden 

symboli; sitä katua myöten hän oli juossut äidin asioille, kouluun ja takaisin, ja laskenut 

mäen tuhat kertaa kelkalla tai suksilla. Hän tunsi sen lyhtyhämärän kun, lumi oli 

iltapuhteilla sinervää talvisaikaan, hän tunsi sen jokaisen mukulakiven, ne olivat jo 

lapsuudesta hänen läheisiään, kuin hyvät leppoisat sukulaiset ainakin. Paljas jalkakin oli 

niiden lämmön tuntenut ja mukautunut niiden pyöreyteen mielellään, astellessaan mäkeä 

alas tai ylös jonakin lapsuuden kesänä, kun maalle pääsy oli täyttymätön unelma (niin kuin 

se tavallisesti oli). 

Kaikki yhdessä tekee tuon keskipäivän – ehkä sentään kello oli pikemmin vaille 12 – niin 

hämmentäväksi, ettei auta muu kuin jättää se hautumaan omaan hämmennykseensä, yhä. 

Ehkä se jonakin hetkenä saa valaistuksen ylitseen, valaistuksen joka selittää lukemattomia 

asioita. – Siellä kellarissa olo kaipaisi myös oman lukunsa. Emme olleet siellä ainoa perhe, 
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oli myös ainakin vaimo jolla oli ihan pieni lapsi, ja joitain muitakin, joille äitini jakoi sen 

minkä voi vähäisestä muonavarastostamme: varovaisuudessaan hän oli ehtinyt hankkia 

m.m. ison savukinkun, joka olikin pääankkurimme hengissäpysymiseksi. Tietenkin se 

hupeni aikanaan, vaikka ohuita viipaleita siitä äiti viilsi meille ja muille, sitten oltiin melko 

heikoilla, mutta leipää kai sentään riitti maitoa yritettiin aina rauhallisen päivän tullen 

jonottaa. 

Kellariin laskeuduttiin konepajasta sen suuren alasimen läheltä, jonka haltijana oli ollut 

seppä Jokinen muun muassa, komea salskea nuori mies, Työväen teatterin iltanäyttelijöitä 

(ellen erehdy). Hän oli kai poissa näköpiiristä, punakaartissa (ellen erehdy). Muistin hänet 

ajatellessani tuota alasinta, jota vasten, hehkuvaa rautaa vasten, moukari niin mahtavasti 

aina oli iskenyt, kipinöiden sinkoillessa. Nyt oli kaikki mustaa, ahjo sammuksissa, 

nokiseinät ja lattia kuolleen autioina, ei miesten hilpeää juttelua, lauleskelua, työkalujen 

kalinaa ja kilinää, koneiden surinaa, jyrinää. Oli oudon tyhjää, pahaenteistä. Kerran pommi 

lohkaisi kulman pajarakennuksen yläosasta. Kellarissa pysyi lämpimänä kuitenkin. 

 

30.3. 

Tuo konepaja oli täynnä tummaa turvallisuutta, joka tietysti johtui isästä, hän sen 

lähtökohta oli, lämmönsäteilyn keskus, vaikkei hän lähellä ahjoa työskennellytkään itse, 

vaan sorvin ääressä tavallisesti. Sellainen pieni konepaja varmaan kuuluisi nyt jo 

museoon, jos sen vielä löytäisi. Kuinka usein lapsena astelin sinne viemään isälle evästä 

ylitöihin, kahvia ja voileipiä, joista hän saattoi tarjota muillekin: tunnelma oli niin toverillinen, 

huumorin virkistämä, miehet niin ystävällisiä lettipäiselle tyttöselle, etten koskaan sitä 

miljöötä unohda. – Viisitoistiaana kevättalvellani siis olin siellä sotaa paossa, konepajan 

läpi jouduin aina kulkemaan noustuani kellarin portaat ja taas ennen laskeutumista sinne 

alas piilopaikkaamme. Pajan ahjon luona lattiassa oleva luukku oli meille oven asemassa, 

se tuntui minusta suojaavalta ja luotettavalta, vaikka turha oli kuvitella sitä 

huomaamattomaksi. Niinpä nyt kerron mitä romaaninluvultani heräsin silloin tällöin 

kokemaan: yhä uusia pakolaisia sinne pyrki, mutta helppo oli heidän havaita ettei siellä 

ollut tilaa kovin monelle, joten he palasivat ulos, etsimään parempaa suojapaikkaa: 

suurten talojen kellareissa oli toki enemmän tilaa. Meillä oli jonkin toisen lapsiperheen 

kanssa jo kyllin ahdasta. Siinä ahtaudessa äitini yritti pitää huolta tavanomaisista 

aamupesuista ja muusta siisteydestä, olihan siellä ylhäällä toki vesijohtokin. Tilanteen 

jännittävyyskö lienee vaikuttanut, että hän tavallista vähemmän toruskeli tai valitteli; 

paljossa hän koetti olla avuksi toisen perheen vaimolle, jolla oli aivan pieni sylilapsikin 

hoidettavana. Meidän silloinen nuorimpamme oli siinä nelisen vuoden iässä. Toinen 

veljeni, minua vain vähän nuorempi, taisi myös lueskella, mielellään jotain teknistä kirjaa, 

jos sellaisen sai käsiinsä. Minä kävin kirjoja lainaamassa myös Rauha Frangin kotoa 
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jonakin rauhallisena päivänä, jouduin ylittämään Hämeenkadun ja astelemaan 

Mustanlahden kalliolle päin, Kuninkaankatua. Erään melko synkän näköisen talon kohdalla 

seisahdin, nousin pari eteisporrasta ja soitin ovikelloa: he olivat siellä vain kotosalla, eivät 

missään kellarissa. Ehkä sentään laskeutuivat talon kellariin taistelun jyskeen aikana. 

Mutta siellä käydessäni Rauha oli iloisena vastassa ja latoi eteeni kirjoja heidän 

hyllyistään, joissa niitä paljon riittikin. Kirjat kainalossa palasin omaan kellariimme. En 

muista kokeneeni mitään häiriötä sillä matkalla, oliko se sitten ainoa kirjojen haku Rauhalta 

vai kävinkö siellä useammin, en muista sitäkään. Tämä ei johdu muistin hämärtymisestä, 

vaan siitä että koko tuo ajanjakso on unenomaisesti eletty jo heti läsnä olevana, aivan kuin 

olisin torjunut sen todellisuutta koko ajan poispäin, istunut kirja sylissä kellarissa tai 

kulkenut kirjat kainalossa uhanalaisia sotatilan katuja, kuvitellen olevani kuin jonkinlaisen 

lasikuvun alla, mistä en kuitenkaan voinut häätää pois epätoivoani, ”osallistumis”-hätääni, 

joka yhdessä nuoren ikäni tuskaisen levottomuuden (”Sturm und Drang”) kanssa 

sekasortoiseksi hämmingiksi piti minua alituisessa mielenkuumeessa. (Toivottavasti ei 

kukaan tätä sotkua lue koskaan, tämä on avutonta hapuilua vasta; jokin johtolanka on 

löytyvä kyllä, ja silloin osoittautuu, että kaikki tämä sotku on ollut tarpeellista esityötä 

varsinaisen työn hyväksi). Joka tapauksessa tunne-elämäni reagoi voimakkaasti kaikkeen 

inhimilliseen, en ollut narsisti, vaikka siltä saattaa näyttää.  

(Iltapäivällä) Syvemmälle, syvemmälle pitää kaivautua sen koulutyön sieluun. Hän on 

kuitenkin yksi laji koulutyttöä vuodelta 1918, ja olisipa ihme jos olisi ainoa lajiaan. Niin kuin 

jo tuli käytettyä sanaa moista kuin ”narsisti”, on tietysti myönnettävä, että siihen on paljon 

syytä. Mutta itsekeskeisyys oli tässä tapauksessa ehkä välttämätön suojakeino, eihän 

siihen edes päästy, vaikka yritettiin. Koulutytön koko pieni maailma järkkyi, ja järkkymisen 

syyt kohosivat epämääräisinä synkän uhkaavina, koko ajan paikoiltaan siirtyvinä muureina 

hänen ympärillään. Hän oli liian nuori itsenäisesti ajattelemaan, ratkaisemaan suhdettaan 

siihen mitä tapahtui, eikä ollut ketään, jonka kanssa hän olisi voinut avomielisesti 

keskustella, kysyä, väitellä, vaihtaa ajatuksia. Kotona oli kiteytynyt tottumukseksi vaieta 

sellaisesta mistä nykyään miltei yksinomaan kohutaan sekä kodeissa että julkisuudessa: 

politiikasta, yhteiskunnallisista riitakysymyksistä. Ihmiset kotiensa ulkopuolella olivat myös 

mitä varovaisimpia. Kaikki tämä yhtyneenä hämäläiseen harvasanaisuuteen sai aikaan 

todellisen mykkäkäynnin varsinkin kevättalven 1918 tamperelaisissa ihmissuhteissa. Eihän 

monista tutuista, jopa lähiomaisista edes tiennyt missä kellareissa tai millä rintamalla he 

olivat. Jos jonkun yllätyksellisissä olosuhteissa tapasi, esim. kirjanlainausmatkalla, ei 

tarvinnut odottaa muuta kuin kaikkein sovinnaisimpia vuorosanoja. Koulutyttö, jonka sisin 

oli vereslihalla, välttikin mieluummin tapaamasta ketään, livahti kulman ympäri ettei häntä 

huomattaisi, vaikka kysymyksessä olisi ollut hyvä leppoisa luokkatoveri: eihän voinut 

tietää, millaiseksi hänkin näinä viikkoina oli muuttunut. Eikä voinut tietää, mitä hän kyselisi. 

Oliko siis koulutytöllämme joitakin tiettyjä aiheellisia pelkoja toisen mahdollisiin uteluihin 
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nähden? Tuskinpa, ei ainakaan tiedostettuja. Mutta kuitenkin: juuri niitä hänen tajuntansa 

oli pakahtumiseen saakka täynnä. Pelkoja, että yhä lisää haavoja iskettäisiin vereslihaan. 

On hyvin vaikeata siitä kertoa, en ole tavannut kirjallisuudessa enkä ihmisten puheissa 

mitään sen kaltaista haavoittuvuutta, kukaan ei tunnu yhtä paljon kärsineen tuosta ”veli 

veljeä vastaan”. Lapsuudessa usein kuulemani ja itsekin laulamani ”Velisurmaaja” oli 

saanut realistisen toteutuksensa: ”Iskin veljeni kuoliaaksi”, vastauksena kysymykseen: 

”Mistä on miekkasi vereen tullut?” Jo silloin tuo laulu oli aina järkyttänyt mieltäni oudon 

syvästi. Entä kaikki muut laulut, joissa puhuttiin ”Väinölän lapsista” ja ”Suomeni soreasta 

salosta” ynnä muista rakasta kansaa ja synnyinmaata kuvaavista asioista, kaikki sävelet 

täynnä rakkautta yhteiseen suureen kohteeseen. Ja isän puheet siitä miten väkivalta oli 

pahasta. Entä uskonto, jossa lähimmäistä käskettiin rakastamaan ja sanottiin: ”Joka 

miekkaan tarttuu, se miekkaan hukkuu”. Sanalla sanoen: koulutytössä kävi kova myrsky, 

jota vastaan romaanit, erinomaisimmat 50 pennin kirjaston romaanitkin, olivat liian hatara 

suoja, ankkuriksi aivan murenevan heikko. Kehittyneempi, luotettava ystävä olisi nyt ollut 

tarpeen selvittelemään sotkeutunutta vyyhteä; tosin liian vaikea tehtävä kenelle tahansa 

juuri nyt, mutta jo yhteinen ajatusten vaihto olisi auttanut koulutyttöä pahimmasta: 

jännitystilan jäykistävästä paikalleen pysähtymisestä. Ulkonaisestikin hän oli kalpea, kuin 

naamio kasvoilla, jos sattui näkemään kuvajaisensa, jota pelästyneenä heti väisti. 

Oikeastaan vielä lapsi, mutta tunsi maailman painon lyyhistävän hartiansa kumaraan. Ja 

koetti jälleen paeta mielikuvituksen sateenkaarien holveihin. 

Koko "Valistuksen laulukirja” ynnä muut samanlaiset isänmaallisine ja 

kansallisyhteydenlämpimine sanoineen, sävelineen, ja uskonto mummuni kautta koettuna 

rakkauden oppina, hyvien uskonnonopettajien, älykkäiden ja sydämellisten ihmisten, 

selittämänä ja välittämänä, ja kirjallisuus kaikkine inhimillisyys-aatteineen, ja mitä muuta 

mahtuikaan siihenastiseen tajuntaani, kaikki tämä yhdessä ja omat kotoiset ongelmat, oma 

nuoruuden levottomuus: aikamoinen kaaos, kun sen kaiken myllersi sekaisin ulkoa 

tulleiden vieraiden vihan, koston, väkivallan pyörremyrsky. Paras jäykistyä paikoilleen kuin 

toukka lehdellä tuutiessaan kuoleman pistävän mustan tuijotuksen. 

Kotoisista murheista huolimatta koulutytön maailma oli jotenkin eedenmäisen viaton, 

selkeä, ehkä, ennen kevättalvea 1918. Oli kuva synnyinmaan äidinkasvoista (en tarkoita 

sitä hahmoa, jonka aina samaistan äitiini, en kartan hahmoa), oli kuva tuhansista järvistä, 

joiden ”joka niemen notkohon, saarelmaan kodin tahtoisin nostattaa” (kun tätä lauloin, 

ajattelin hyvin onnellisia koteja, sellaisilla niemillä ja saarelmissa samanlaisissa kuin 

Kuloveden liepeet, minulle rakkain ja kaunein seutu). Ja mitä kaikkea hyvää, kaunista oli 

laulettu juuri tästä kansasta, aivan kuin se olisi Jumalan erikoisesti valitsema esikuvaksi 

muille urhoollisuutensa tähden, sitkeytensä ja kärsivällisyytensä tähden, kaikkinaisen 

erinomaisuutensa tähden. Ja nyt tämä kansa oli jakautunut kahdeksi rintamaksi jotka 

iskivät vastakkain surmaten toisiaan, vastoin kauniiden laulujen ja uskonnon henkeä. 
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Ehkei tämä koulutyttö ollut aivan niin naivi kuin edellä olen antanut olettaa. Pääasia ei siitä 

kuitenkaan muutu, kyllä hän näennäisen pikkuvanhuuden alla oli aidosti lapsellinen vielä. 

Nykyään sen ikäinen tyttö nykyisellä Tampereella ei olisi yhtä lapsellinen. Jonkinlaiset 

omat kirjalliset oivallukset ja pohdinnat luettavan ääressä saattoivat ehkä merkitä vähäistä 

kypsymistäkin, mutta ei niin paljoa, että se painaisi vaa’assa: toisella puolella tavaton 

kehittymattomyys suhteessa ulkomaailmaan on ihan uskomaton! Muut silloiset 

tamperelaiset koulutytöt olivat siinä suhteessa varmasti edellä, joka tyttö! Sillä tuskin sattui 

olemaan samalla kertaa joku yhtä kokonaan kirjallisuuden vuoren viemä, joku yhtä 

kokonaan lumottu kuin tämä koulutyttö parka Tampereella kevättalvella 1918. (Tuskin 

enää itsesääli tulee kysymykseen, katselen häntä niin kaukaa). (On ehkä hänelläkin 

oikeus kerran saada hiven lämmintä myötätuntoa, vaikka vain hyvin vanhalta ihmiseltä 

joka häntä katselee hyvin kaukaa!) (Olisipa muuten joku jolle kaiken tämän konseptin voisi 

harvakseen, korjaillen ja karsien, sanella, joku joka olisi hiljainen ja kärsivällinen, ei 

häiritsisi omalla itsellään työn muotoutumista! Eipä sellaista ihmeolentoa voi toivoa 

avukseen muuten kuin unessa. Ja unityöt jäävät uniksi. Tämä on tehtävä, siis kirjoitettava 

niin moneen kertaan että se tuntuu luontevalta.) 

Olimme siis kevättalvessa 1918, yhä. Muistan kovan ryskeen: tykin ammus lohkaisi 

kulman konepajan kattokerroksesta. Muistan myös, ettei mikään voinut estää minua 

kiipeämästä ylos katsomaan palavaa kaupunkia. Kyttälän puoli oli tulimerenä ja muualtakin 

liekit nuoleksivat taivasta. Melu oli korvia hurmaava, tulipalojen hehku silmiä sokaiseva. 

Taisteltiin kortteli korttelilta, piha pihalta, talo talolta; konekiväärien rätinästä ja huudoista 

käsitin että oli aika laskeutua takaisin kellariin. Sen verran olin siellä olosta heikontunut, 

että minun tuntui hyvältä turvautua kaiteeseen, etten horjahtaisi, järkyttynyt kun olin. 

Merkillistä, että äitini melko tyynesti suhtautui kaikkeen sielta ylhäältä näkemäänsä, hänkin 

sinne tuli, minua hakemaan, kun oli ensin turhaan kieltänyt kiipeämästä. Paljoa 

pienemmistä häiriöistä kuin tämä katastrofinäkymä hän saattoi joutua suunniltaan, nyt hän 

pysyi miltei vaiti, en ainakaan muista mitään mielenpurkausta. Ehkä hän rukoili hiljaa 

itsekseen, kun alhaalla sieppasi pikkuveljeni syliinsä ja käpertyi tämän kanssa kellarin 

pimeimpään soppeen. 

 

2.3. 

(Sietämätöntä, miten menee päiviä hukkaan, eilenkin vain siksi että Tampereen T.V. yhä 

vaatii haastattelua, Katista tehtävää filmiä varten, enkä haluaisi omia aineksiani heille 

hukata.) Olimme yhä Ahlquistin konepajan kellarissa viime hajapiirroissa siis. Miten 

saimme tietoja tilanteesta, muuten kuin omin korvin kuulemalla tykkien jyskettä ja 

konekiväärien rätinää? Aamulehti, joka meille tuli tavallisissa oloissa, ei tietenkään 
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ilmestynyt, sen sijaan minulla on elämä muisto Kansanlehden numeroista, joita 

kellariimme joku aina toi muassaan, ja erikoisesti muistan lukeneeni Aarne Orjatsalon 

kirjoituksia, kuin tulella ja verellä kirjoitettuja, jotka eivät voineet olla vaikuttamatta pohjia 

myöten myllertävästi muutenkin käymistilassa olevaan mieleeni. Ihmettelin ensiksikin 

niissä ilmenevää kirjallista lahjakkuutta. Paheksuin tämän ”Kuoleman pataljoonan” 

päällikön väkivaltaisuutta, se on tietty, siinä olin isän tyttö.  

Oli sen sijaan paljon muuta, jossa tunsin vakavasti olevani samaa mieltä. Jäin pohtimaan 

Orjatsalon väitettä, että kouluja käyvä nuori polvi vieraantui työläisvanhemmistaan 

kouluissa harjoitetun porvarillisen propagandan vuoksi ja alkoi halveksia omaa 

yhteiskuntaluokkaansa. En ollut tällaista havainnut itsessäni, mutta asetin itseni kuitenkin 

omantunnon tuomioistuimen eteen, jyrkkään puhutteluun: oliko oireita sellaisesta 

suhtautumisesta sittenkin olemassa? Ja tulin lopputulokseen, että enemmän pidin 

tuntemieni työläiskotien hengestä kuin porvariskotien. Vanhempiani en halveksinut: jos 

sellainen synti oli minua uhannut joskus äidin pikavihaisuuksien vuoksi, ei se johtunut 

hänen oppimattomuudestaan; pääsin tuosta synnistä joka kerta puolustamalla häntä 

mielessäni tuon oppimattomuuden perusteella. Eihän ollut hänen vikansa, ettei hän ollut 

saanut enempää valistusta. Aarne Orjatsalon kirjoituksista en muista sen enempää, niiden 

hehkuva propaganda yhtyy mielessäni tulipalojen loimotukseen, ne ovat kuin liekehtivä ja 

savupilviin peittyvä Kyttälä muistoissani. Vahinko että ovat niin häipyneet yleiseen 

kaaokseen ja sekasortoon, joka noina viikkoina kaiken nieli kitaansa. ”Kansanlehteä” 

luettiin kellarissa tietysti siinä toivossa, että siitä olisi saatu joitakin tietoja tilanteen 

kestämisestä tai muuttumisesta, mutta helppoa oli arvioida, että nuo tiedot eivät olleet 

päteviä. ”Kansanlehti” tahtoi ennen kaikkea lietsoa uskoa punaisten voittoon, viimeiseen 

asti se heilutti tulipunaista hulmuavaa lippua. Vanhempani lukivat sitä yhtä tyynesti kuin 

olisivat lukeneet ”Aamulehteä”, koettaen vain arvioida, mihin uutisiin olisi aihetta enimmän 

luottaa. Ja minä koetin taasen tyynnyttäytyä kirjojen kautta. 

(Iltapäivällä). Kaiken kaikkiaan: elettiin siinä tiedossa että mikä hetki tahansa saattoi olla 

viimeinen. Ehdin pohtia kuolemaakin monet kerrat, eikä se tuntunut minusta pelottavalta; 

ei itse kuolema kuolemana, mutta kylläkin sen mahdolliset tapahtumistavat pelottivat, 

tietysti. Kuolemasta oli paljon kauniita lauluja, lempeitä runoja, mutta nyt roihusivat rauniot 

ja puhuttiin pistimistä; laupias kuolema tuntui paenneen jonnekin kosmoksen kellariin, ja 

hänen sijallaan riehui paha väkivaltainen kuolema, tappo, murha. Oli siinä ajattelemista 

viisitoista täyttävälle, jonka vanhemmatkin saattoivat ainoastaan todeta, ettei kukaan 

tiennyt, miten tässä käy. Mekaanisesti peseydyttiin ahjon luona olevan vesijohdon 

ääressä, peltivadeissa, ennen laihaa aamukahvia tai korviketta, enimmäkseen teetä, ja 

yritettiin elää uusi päivä. 
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3.3. 

Kahvia ei enää pitkään aikaan oltu nähty. Teestä tuli mieleeni, että kellariin laskeutui 

joskus miehiä, joilla oli punainen nauha hihassa; ei heitä pelätty, olivat tutunnäköisiä 

tamperelaisia, vakavia ja reiluja työmieskasvoja; varmaan tunsivat isän, veivät mukanaan 

vähäksi aikaa, mutta eivät pidättäneet sen pitempään. Palatessaan hän ei puhunut mitään 

tapahtuneesta. Niin, se tee, jos sitä juuri juotiin, asetti äiti kupit kotoiseen hämäläistapaan 

myös vieraille, niinpä siemaisivat teensä nämäkin vieraat. – Sitten tuli se päivä, jolloin 

kiivaan lähitaistelun jälkeen kortteli oli vallattu, ja kellarin luukkuun koputettiin kovasti ja se 

aukeni ja alas tikapuita tuli harmaihin sarkavaatteihin puettuja miehiä, joilla oli 

männynoksat lakeissa, he jäivät ensin seisomaan, ja varsinkin yksi heistä, pitkä, hoikka, 

suurisilmäinen, jonka katsetta en unohda, näytti hyvin hämmästyneenä tuijottavan jokaista 

erikseen, myötätuntoisesti, voisin sanoa. Olimme laihtuneita ja kalpeita, ja varmaan 

perhetunnelma näissä olosuhteissa oli oudon rauhallinen, hiljainen; hänen silmänsä 

pysähtyivät tyttöön joka istui kirja sylissä ja näytti vain hajamielisesti irtoavan lukemastaan. 

Kyllä hän katsoikin. Sitten hän kääntyi isään joka vaiti tarkkaili tulijoita. ”Kuinkas teidän 

kuntoisenne mies on saanut täällä olla?” hän kysyi. Äiti oli jo asettanut uusille vieraille 

teekupit, koska oli tee kuumana ja minä syvennyin jälleen kirjaan, joka oli jäänyt kesken. 

En todellakaan muista mitä isä harvasanaisesti vastaili, paitsi että hän valitti veljessotaa, 

niin kuin oli tehnyt koko ajan. Tunsin sen pitkän nuorenmiehen yhä tuijottavan minua, en 

varmasti ollut mikään kaunis näky, mutta kylläkin omituinen kirjaani uponneena, sellaisella 

hetkellä. Vieraat – heitä oli ehkä kolme – kehuivat teen maistuvan erinomaisesti. Ja sitten 

heillä oli jo kiire pois. Tällainen on muistoni Tampereen valtauspäivästä koettuna kellarin 

näkökulmasta. Seuraavana aamuna kuulimme, että maitokaupat olivat auki ja pullomaitoa 

voi saada jonottamalla: minä heti matkaan. Se aamu vasta sai aikaan tosi järkytyksen. 

Maitokaupan lähellä, missä asetuin pitkään jonoon (kalpeita ihmisiä kuin minäkin, 

kellareista nousseita) silmäni säikähtivät: verilammikoita ja niissä sekaisin ihmisten ja 

hevosten ruumiita. En voinut katsoa pitempään, sisimmässäni jokin huusi epätoivoisesti, 

nähdessäni vielä miten tuli vaimoja ja lapsia jotka yhdessä käänsivät jonkun vainajan 

päätä saadakseen kasvot esiin, tunnistaakseen isän tai veljen, kenties. Voin pahoin siinä 

jonossa enkä voinut sietää pullomaitokorienkaan näkemistä, kaupassa käänsin pääni pois.  

Mutta jotkut nuoret naiset jo olivat täydessä hakkailun vauhdissa harmaapukuisten 

sotilaiden kanssa, joita ohi kulkiessaan pysähtyi jonon viereen, sievien kasvojen ja 

silmänvilkahdusten seisahduttamina. Palasin järkyttyneenä kellariin maitopulloineni, joita 

inhosin. Olin ensi kertaa elämässäni nähnyt ihmisruumiita kuoleman jäykistäminä, mutta 

se ei riittänyt, olin nähnyt jotakin minkä kammotus vielä tällä hetkellä tekee vaikeaksi sitä 

sanoa: olin nähnyt ihmisten ja hevosten sisälmyksiä sekaisin verilätäköissä, kaduilla. 

Kaduilla joista minulla oli vain kodikkaita muistoja. Jos mielentilani oli ennestäänkin ollut 

jännityksen vuoroin järkyttämä, vuoroin jäykistämä, oli se sitä nyt. 
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Kellariin ei tullut sotilaita enää; oli hyvä olla siitä ettei kukaan vienyt isää nytkään. 

Saatoimme jo palata kotiin, joka oli säilynyt vahingoittumatta. Olisi pitänyt olla iloinen ja 

kiitollinen, niin kuin koulutovereista useimmat, joita tapasin – oli myös joku, jolta oli 

kaatunut lähiomainen, isä tai veli, he karttoivat keskustelua ja vetäytyivät suruunsa – 

ihmeellistä oli, että omakin mielentilani pysyi surullisena ja olisin tahtonut juuri heidän 

kanssaan puhua, mutta he menivät nopeasti omaa tietään.  

Sitten tapasin johtajattareni, siitä olen jo kertonut. Hänen kuulustelunsa tarkoituksena oli 

nähtävästi saada selville, mille puolelle isäni kuului, mutta tuskinpa hänen uteliaisuutensa 

tuli tyydytetyksi minun naiveista vastauksistani, joista saattoi päätellä ainoastaan perheeni 

uskomattoman alkeellisen suhtautumisen politiikkaan. Varmasti hänen täytyi se uskoakin, 

niin tosikkomaisen naivisti hänelle vastaili koulutyttö, joka tunsi harteillaan äärettömän 

murheen kuorman päivinä jolloin riemu voitosta sai useimpien vastaantulevien tuttujen 

kasvot loistamaan. Murhe oli yhä siitä samasta syystä, mistä koko ajan: siitä että 

veljessota oli ollut mahdollinen Suomessa, isänmaassa armaassa. 

Jotain kuitenkin oli, minkä olin painanut tajunnan pohjalle, ei siksi että joku olisi varoittanut 

minua, vaan omasta vaistomaisesta pakosta. Oliko minulla syytä pelätä isäni hengen 

puolesta? Nyt ymmärrän, että osa tuskaisesta hätääntyneisyydestäni johtui kyllä siitä. 

Mutta niin jyrkästi olin torjunut kaikki sellaiset ajatukset mielestäni, että itsekin uskoin 

niiden olevan kuvittelua, siksi tähän olen kirjoitellut kellariolosta aivan kuin ei mitään isän 

henkeä uhkaavaa olisi ollutkaan. Ja asia jääköön tällä kertaakin tähän, palaan siihen vielä, 

sitten kun tunnen jaksavani. Isäni oli minulle hyvin rakas. Hän ei ehkä ollut kovin 

lujatahtoinen luonne, mutta hänessä oli rakkautta, lämpöä, hyvyyttä, hän oli ihminen. Ja 

miehekästä suojelevaisuutta kotia, lapsia, vaimoa kohtaan, sitä hänessä oli hyvin paljon, 

samoin kuin kaikkia fyysisesti tai muuten heikompia, avuttomampia kohtaan. Olen 

tavannut kovatahtoisia ihmisiä: he saattavat olla maailman kunnioittamia yli muiden, mutta 

kukaan ei tiedä miten he lähimmäisiään ovat saattaneet murskata ranta-anturainsa alle 

kunniaan pyrkiessään. Isälläni ei ollut muuta kunnianhimoa kuin olla tunnollinen, ahkera ja 

pätevä omassa työssään, arkisessa ammatissaan. Työtoverit ja alaiset todistivatkin, että 

hän oli siinä mestari. 

 Hän oli puolueeton niin pitkälle kuin olen nähnyt kenenkään saattavan olla, mutta tuskinpa 

on ketään, joka sitä olisi täydellisesti. Ja on luonnollista, että isä pikemmin kallistui 

vasemmalle, vaikkei näistä asioista juuri puhunut. Muistan, että hän tuona kellariaikana oli 

niin kärsivän näköinen, että se riipaisi sydäntäni joka kerta kun häntä katselin. Jostain olen 

saanut sen käsityksen, että häntä pakotettiin johonkin työhön, sotatarvikkeita koskevaan, 

mikä oli hänelle ilman muuta vastenmielistä. Mutta sen tiedän, että hän ei olisi suostunut, 

jos vaatijat olisivat olleet toisen puolen miehiä. Kaikki tämä oli kuin jokin raskas hämärä 

uhka minulle: pelkäsin rakkaan isän hengen puolesta. Mutta hänessä oli jotain minkä 
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vuoksi kumpikin puoli jätti hänet rauhaan: ehkä hänen oma harvasanainen tyyneytensä, 

vaatimaton vesileimansa. 

Oltiin pieniä ihmiseläjiä, jotka olivat kokeneet järkyttävän suuria tapahtumia, kukin sen 

mukaan, millainen oli hänen kestokykynsä tai kypsyytensä. Elämä alkoi palautua 

ennalleen – tai ei, ihan ennalleen se ei voinut palata, oli jouduttu katsahtamaan liian syviin 

kuiluihin. Mutta oli pakko yrittää kuvitella, että palauduttiin entiseen rytmiin. Sitten 

toukokuulla, jolloin täytin 15 v., tuli Nuori Voima, jossa oli minulta sivu sonetteja, hyvin 

sovinnaisia tosin, mutta olihan se tapaus, nähdä sonettejaan painettuina. Ja ulkonaisesti 

palvelin ”Maitokonttorissa”, jossa selvittelin sotkuisia korttipinkkoja. Serkkuni Aino oli siellä 

kassaneitinä ja oli puhunut puolestani. Siellä oli myös eräs Lempi Aino Musikka, jolla oli 

saksankielisiä runoteoksia mukana, pöytälaatikosta niitä vedimme kahvitauoilla. Ja hän 

lainasikin niitä minulle. Muista että Heinrich Heine minua siinä iässä kenties enimmän 

viehätti. Enhän tuntenut vielä paljoa runoutta, ”Helmivyön suomalaista runoutta”, vähän 

Leinoa, Larin-Kyöstiä ja Koskennientä. Ihan saksalaisen idyllin tulva syöksähti nyt ylitseni, 

olin miltei siihen hukkua. Keskellä tympeän ikäviä pula-ajan kortistoja, keskellä juoksutytön 

puuhia, sillä juoksutyttöhän olin: minut lähetettiin pankkeihin ja toimistoihin asioille, sain 

kopioida Aino-serkun kirjoittamia papereita j.n.e. Mikä parhainta, sen lisäksi että tunsin 

mielihyvää ansaitessani hiukan, oli että sain viedä kotiin silloin tällöin vähän ylimääräistä 

maitoa tai kermaa. Ennen toimen saantia olin kävellyt jopa Lielahteen asti, saaliinani vain 

1/2 l. maitoa pikkuveljelle. Mutta olin siitäkin iloinnut. (Ja kävely on aina ollut minulle oikea 

luonnollinen tila, samoin kuin uinti.)  

 

Velisurmaajakansan keskellä kehitysiässä. Paluuta aikaisempiin asioihin. Eräitä 

kesämaisemia ihmisineen y. m. Ainosta. Mummula. Muistiinpanovihko VII. 1976.  

 

Lauri Viita: 

Vallankumous. 

Monttunsa reunalla metsikon takana 

silmillä likainen liina tai lakana 

”Eläköön  vapaus!” huusi mies. 

Kaupungin torilla lippujen juurella 

puheensa lopetti aatteella suurella 
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”Eläköön vapaus!” – uusi mies. 

 

Ylläolevan runon kopioin tänään, 25.4.1976 kirjasta Mäkelän piiri. En muista sitä 

ennestään. Se sopii hyvin siirtyessä yrittämään vetää jotain otaksumapäätöstä kevään 

1918 vaikutuksesta koulutyttöön, silloiseen avuttoman epätietoiseen ja alkeelliseen 

minääni. Tuon runon olisin voinut itse kirjoittaa, jos olisin osannut ja tainnut ilmaista 

painavan, dynaamisen tunnon, jonka se sisällään pitää ja jonka – ihme, kumma – piti 

sisällänsä hämmentynyt koulutyttökin, typertynyt repivistä ristiriidoista, sokaisevan 

räikeistä vastakohdista, mutta kykenemätön ilmaisemaan kehitysikäisen mielensä outoa 

myrskyistä kaaosta. Olisikohan muuten Lauri Viita itse edes kyennyt siihen samoissa 

olosuhteissa, edellyttäen iän samaksi ja elämykset samanhetkisiksi? Hänellä oli ollut 

kokonainen aikakausi perspektiiviä tuon runon kypsymistä varten. Koulutyttö vaistosi 

kaiken samalla tavoin, mutta hän oli liian yksin, ei ketään, jolle olisi uskaltanut puhua 

säikähtyneestä hämmennyksestään, tuon runon totuuden taakkaa raahatessaan, runon 

jonka vasta nyt tuntee. Onko mikään luonnollisempaa kuin että hän pakeni eksoottiseen 

luettavaan, yritteli sitten itsekin romanttisia lauluja sepitellen löytää jonkin maailman, joka 

olisi hänen ikiomansa? Tietysti voi sanoa, että koko hänen laatunsakin viittasi 

romantikkoon, mutta se taistelu, jota hän salaisuudessa kävi pohdintoineen ja 

kysymyksineen sellaisistakin totuuksista kuin Lauri Viidan runoon sisältyvä, todistaa 

mielestäni, että hän olisi pystynyt muuhunkin kuin romantiikan lapsenkenkiä koettelemaan, 

jos hänellä olisi ollut vähänkin, oljenkorren verran vastakaikua ilmaiseva ystävän 

kannatusta. Mielipiteiden salailu tapahtuneista ja tapahtuvista oli yleistä, todellinen 

farisealaisuus kukoisti. Kuinka yksi koulutyttö olisi voinut olla huutavan ääni korvessa? 

Ei myöskään Lauri Viita silloin olisi voinut tuota runoaan julkaista, jos oletetaan 

mahdolliseksi, että hän olisi voinut sen silloin, omin silmin koetun pohjalta, kirjoittaa, (olisi 

hän sitten ollut minkä ikäinen tahansa.). Virallinen oikeaoppinen kiihkoisänmaallisuus vietti 

triumfiaan. Jokainen epäilyksen sana siitä, miten hävinnyttä puolta kohdeltiin, oli rikos 

pyhää henkeä vastaan, sellaisen sanan kuiskaajaakin rangaistiin jättämällä hänet 

ulkoiseen pimeyteen; hänen kanssaan ei seurusteltu, hänet kaarrettiin kaukaa vastaan 

tullessa. Aivopesu koulun, lehdistön, kirkon ja kaikin mahdollisin voimin ei ollut tehoamatta 

vahvempiinkaan yksilöihin kuin joku 15.v. koulutyttö. 

Lapsuuden pakotie, läheinen puheleminen Jumalan kanssa ei näissä kriiseissä 15-

vuotiasta auttanut, se oli pahinta, Jumala ei osannut vastata, kun oli kysymys montun 

reunalle ammutuista ja nälkäleireille menehtyneistä. Rakkauden evankeliumin aina auttava 

ääni vaikeni maassa, jossa toinen puoli kansaa kutsui toista lahtareiksi, toinen toista 

punikeiksi, tuumi koulutyttö avuttomuudessaan. Tätäkö ennusti se äidin usein laulama 

”Velisurmaaja”? Aivan niin, ”Velisurmaaja” tuntui liittyvän tähän kaikkeen onnettomuuteen, 



 

Elina Vaara: Kevät 1918. Kellariviikot. Muistiinpanovihko VI, 1976 ja Velisurmaajakansan keskellä 

kehitysiässä. Muistiinpanovihko VII, 1976. SKS KIA Elina Vaaran arkisto, Suomalaisen 

Kirjallisuuden Seuran arkisto. Puhtaaksikirjoitus. CC-BY SA. 

 

sitä valmistaneen jo varhaisesta lapsuudesta asti. Isän usein käyttämä sana ”veljessota” 

siihen lisäksi: Olinpa kuitenkin kouluni johtajattarelle uskaltanut kertoa, että isäni oli 

pahoillaan siksi kun veli oli noussut veljeä vastaan, ja itsekin olin siitä onneton. (Kadulla 

vastaan tullessa hän nim. kyseli isäni suhtautumista). 

Seurustelin myös kahden sellaisen tytön kanssa, joista toiselta oli punaisten puolella veli 

kaatunut, toisen vanhemmat punaisina vangittu. Molemmat tosin liian arkoja puhuakseen 

mitään näistä aroista asioista, niin etteivät he edes aavistaneet pohdintojani, toivon heidän 

kuitenkin olleen tietoiset myötätunnostani, koska eivät vältelleet minua niin kuin joskus 

näyttivät suhtautuvan muihin (koska ensin varmaan olivat tulleet vältellyiksi noiden muiden 

taholta). Itse en pannut kovin merkille, jouduinko ehkä tämän vuoksi menettämään jonkun 

suosion, koska en ollut seuran kipeä enkä sellaisen suosion ainakaan. Vähäistä oli 

kanssakäyntini noiden kahden surujen koetteleman tytönkin kanssa, eipä tainnut heillä olla 

täyttä luottamusta sittenkään, tai emme olleet kovin puhelun haluisia, tunnelma pysyi 

painostavana. Kadun, jos en tehnyt kaikkeani sitä auttaakseni, keventääkseni 

tukahduttavaa murhetta. Olinhan sentään saanut säilyttää omaiseni, kotini. (Kotini, jossa 

tietty kodittomuus kuitenkin uhkana).  

Vetäydyin omaan mielikuvapiiriini. Yhä enemmän sukelsin kirjojen maailmaan, tietoisesti 

pyrkien ei vain saamaan viihdytystä, lohdutusta, vaan pyrkien laajentamaan 

arvokkaimman maailmankirjallisuuden tuntemustani, sen merkittävimpien edustajien 

personallisuuksien selkeyttämistä eläviksi hahmoiksi tajunnassani. Aivan kuin 

tavoittelimme pyrimme, kohdattuamme kiintoisan ihmisen, kohtaamaan hänet yhä 

uudelleen, samoin valovoimaisen kirjan luettuani kiirehdin lukemaan uuden kirjan samalta 

kirjailijalta, malttamattomasti janosin lukea kaikki mitä löydin hänen nimellään painettua, ja 

olin pahoillani, kun se loppui. Yritin mielessäni myös vertailla keskenään kirjailijoita, joihin 

näin tutustuin, ja asettaa heitä jonkinlaiseen arvojärjestykseen. Usein havaitsin moisen 

vertailun, varsinkin mitä tulee arvojärjestykseen, niin vaikeaksi että luovuin. Kukin oli oma 

tapauksensa. Toisella oli jotakin mitä toiselta puuttui, ja kumpikin oli hyvä sinänsä, 

arvollinen jäämään omaan arvoonsa. Nämä tietenkin olivat mestareiden parhaita, näin 

pohdiskelemani. Paljon oli sitten yhdentekeviä, varjomaisia, setämäisiä, tätimäisiä 

pedantteja, joita ei välittänyt uudelleen tavata. Vaikean lapsuuden rasittama 15-vuotias 

tyttö, jonka sielun oli haavoittanut veljessota, kärsi niin suurta henkisten vitamiinien 

puutosta, ettei häntä voinut ravita muu kuin kaikkein parhain. Runouden nälässään hän 

löysi raamatun psalmit ja ihastui niihin valtavasti. Yritti itsekin jotain psalmin tapaista. 

(”Siipien havinan maa” oli jäänyt muiden runokuvien ohessa mieleeni psalmien luvusta). 

Kyllä hartauttakin liittyi innostukseeni, mutta syvästi uskonnollista se ei laadultaan ollut, 

pikemmin esteettistä panteismia tuohon aikaan. 

Ahdistavalle tuskalle ei tullut kuitenkaan huojennusta, se olisi tullut erittelyn, tilityksen 

kautta kenties, aivan varmasti se olisi lieventynyt, jos avomielisesti olisin voinut purkaa 
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jollekin toiselle tajunnassa hautuvat mustat mujeet, kuulla mitä toinen sanoisi, olisiko 

hänellä ollut vastaavanlaisia ongelmia. Väittelykin olisi auttanut ravistautumaan jonkin 

verran irti noista mujuista. Ei ollut ketään, jolle olisi voinut avautua. 

Hapuilevia yrityksiä päästä ajatusten vaihtoon olivat muutamat ensimmäiset 

kirjeenvaihdot. Luulen voivani vilpittömästi sanoa, että minulle oli yhdentekevää, oliko 

kirjeenvaihtotoveri tyttö vai poika, ja molempia minulla olikin näissä ensin ”Pääskysen” ja 

sitten ”Nuoren Voiman” kautta alkunsa saaneissa kirjeenvaihdoissa partnereina. 

Eipä kirjekeskustelun aihepiiri tosin luodannut mihinkään syvemmälle kuin koulua käyvien 

tavallisiin edesottamuksiin. Jotenkin näistä kirjeistä kuitenkin nautti enemmän kuin 

luokkatoverin kera keskustelemisesta: niissä oli kaukaisuuden auerta ympärillä, oudon 

ympäristön tuoksua, salaperäisyyttä, vaikkei niiden sisältö olisi mikään ihmeellinen 

ollutkaan. Varsinaiset kirjalliset ystäväni, joista tuli pitkäaikaisia, alkoivat vähitellen tulla 

kuvaan, muuttaen kirjeenvaihdon tosi ajatustenvaihdoksi, kuitenkin suurimmalta osalta 

runouden harrastuksen rajoissa. Mutta jo niissä merkeissä tuli uusia ihmisääniä kuuluviini, 

ääniä jotka ilmaisivat samoja pyrkimyksiä, samoja mielenlaatuja, vaikkei tietenkään voinut 

– ainakaan vielä – olla kovin suuresta avomielisyydestä puhe. Koulutyttö tunsi löytäneensä 

hengenheimoaan. mille huolille. 

 

16.5. 

Keväällä 1918, täytettyäni viisitoista vuottani toukokuun lopulla, Aino serkkuni, joka oli 

ravintosäännöstelyn toimissa, otti minut apulaisekseen maitomyynnin konttoriin, joka oli 

pieni ja ahdas pihan puoleinen konttori maitomyymälän takana. Siellä kadun puolella oli 

tavallisesti pitkä jono maitotilkkansa odottajia: korttisysteemi oli ankara, maidosta niin kuin 

kaikesta ravinnosta oli vielä kovaa pulaa, ja usein jonottajat saivat tyytyä pullomaitoon. 

Tehtäväni konttorissa olivat juoksutytön ja konttoriapulaisen yhdistettyjä sekalaispuuhia. 

Järjestelin kortteja, kavin pankeissa, usein rautatieasemallakin merkitsemässä kirjaan 

sinne tulleiden maitolähetysten määriä ja lähtöosoitteita. Kävin myös maitokonttorin 

johtajan ja hänen rouvansa yksityisillä asioilla. Serkkuni oli hyvä ystävä heidän kanssaan, 

ja kahvihetket maitomyymälän takana olivat hilpeitä leikinlaskuineen. Ainon kera hoiti 

konttoritöitä Elsa niminen ystävällinen henkilö, joka harrasti runoutta. Hänellä oli siellä 

pöytälaatikossa paksu tiheään painettu saksalaisen runouden antologia, jota usein 

yhdessä joutohetken sattuessa selailimme. Heine varmaan jäi mieleeni pysyvimmin. 

Paljon oli sellaista johon olisin tarvinnut sanakirjaa, eikä sitä koulutytöllä ollut, uusien 

sanojen luettelo kun sisältyi lukukirjaan edeten sitä myöten kuin läksytkin. Mutta kielen 

soinnusta saksalainen lyriikka oli rikas, se hiveli kehittymätöntä korvaani ja antoi paljon 

musikaalista nautintoa, silloin kun todellisista lyyrikoista oli kysymys. Elsa niminen vaalea, 
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sievä, lempeä neiti, jolla oli tuttuja Saksassa ja joka heidän luonaan oli oppinut kieltä, 

varmaan selitti minulle jotain siitä, mitä en ymmärtänyt, en tosin oikein hyvin muista näitä 

kahdenkeskisiä lyyrisiä hetkiämme proosallisessa maitokonttorissa. Ehkä hän 

enimmäkseen vain luki ääneen, tai puoliääneen, minulle omia lempirunojaan, jotka olivat 

useimmiten pieniä rakkauslauluja tai luonnonidyllejä. Hänen miellyttävä, hieman 

pyöreähkö olemuksensa, hyväihoiset madonnankasvot ja suuret sinisilmät, koko 

henkilönsä on minulle himmeän varjomainen ja silti kuulas muisto. Hänkin varmaan on 

kuulunut hyviin kummihaltiattariini, elämäni suojelushenkiin. Sen tähden en kai hänen 

sukunimeänsäkään muista, eihän haltiattarilla ole sukunimiä. En ole jälkeenpäin kuullut 

hänestä koskaan, taisi olla todella henkiolento siis. Ehkä tuollainen maitokonttori olisi 

saattanut olla tukahduttava ilman häntä. Pelkkää pulakortistoa, tonkkien ja maitopullojen 

laskemista. Ja kesäkuuman kaupungin katujen talsimista edestakaisin. – Mutta Aino 

serkkunikin ansaitsee muistamista, ja paljoa pitempiaikaisena vaikuttajana, vaikka aina 

jotenkin sulkeutuneena omaan kehäänsä. Hän puolestaan kesti maitokonttorin ja sitä 

ennen rohdoskaupan kassana olon, en muista oliko hänellä ollut muita toimia, kesti 

proosalliset asiat sisäisen musiikkimaailmansa antaman voiman kannattamana, vaikkei 

hän siitä puhunut, ellei joku hänen harrastuksistaan kysynyt, ja silloinkin häneltä sai vain 

niukan vastauksen. Muuten hän oli puhelias, hymyilevän hyväntuulinen, otsalle 

kiharrettuine hiuksineen hauskannäköinen vaaleaverikkö, hoikka ja hyvin pukeutuva; 

ylioppilaslakki sopi hänelle hyvin, siksi hän piti sitä useina kesinä mielellään, eikähän 

siihen aikaan sellaista kukaan ihmetellyt, varsinkin kun hän pysyi yhä tyttömäisenä ja 

hänen lakkinsa lumivalkoisena, kapeansoikeiden kasvojen hymy aina yhtä keväisenä. 

Hymy johtui varsinkin silmistä, ne olivat veitikkamaiset, ripsien alta juuri hieman hieman 

siristellen hymyilevät silmät. Sorea varsi ja hyvin leikattu kävelypuku, laukku ja kengät ja 

hansikkaat siihen sopivine väreineen Vaatimaton varmuus käynnissä ja ryhdissä. 

Sellaisena muistan Aino serkkuni tulleen usein vastaan Esplanaadilla. Eipä hän jäänyt 

kanssani pitemmille juttusille, mutta hänen tervehdyksensä oli silti aurinkoisen lämmin, 

ystävällinen, vaikkei niin välitön ja kotoinen kuin lähisukulaisen nyökkäys voisi olla. Mutta 

ymmärrän häntä: hän eli omassa laulun ja soiton harmoniakehässään, vaati jo 

tarkkaavaisuutta häneltä huolehtia toimestaan ja muistaa, ettei työssä eikä suhteessa 

ympäristöön saanut heittäytyä hajamieliseksi, piti olla valpas, asiallinen, huomaavainen, 

vaikka ajatukset pyrkivat lentelemään pitkin nuorttipintoja kuin pääskyset puhelinlangoilla. 

– Kaiken vapaa-aikansa Aino käytti musiikin seurassa viihtyen. Joskus hänellä tosin oli 

pitkänhuiskea kävelytoveri, joka taas häipyi, jälleen ehkä vuosienkin jälkeen palatakseen. 

En koskaan ole kuullut asiasta enempää, mutta luulen Ainolla olleen hänestä sydänsuruja, 

jotka hän sitten aina lauloi ja soitti pois aikanaan. Aino oli sen näköinen, jolla otaksuisi 

olevan onnea rakkaudessa, mutta hän näytti liian varhain kiintyneen mieheen, joka oli 

menevää lajia, eikä Aino pystynyt irtautumaan nuoruutensa ensilemmestä, joka taas 

tämän todeten käytti hyväkseen hänen pitkämielisyyttään, milloin tuli sille tuulelle. Mutta en 

tiedä mitään varmaa. Ainoa alettiin sanoa ikäneidoksi joissakin kahviseuroissa, missä 
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omasta aviosäädystään itsetietoinen rouvuus kukoisti, salaa kadehtien kuitenkin vapaita 

kanssasisariaan ja merkiten vahingon ilolla muistiin yksityisseikat, joita heidän 

katupeilinkuvistaan voi poimia. Aino oli varmaan heidän mielestään ylpeä, kun ei etsinyt 

heidän seuraansa, ja joissakin tilaisuuksissa Aino oli ehkä saanut enemmän huomiota 

osakseen kuin joku näistä rouvista, oli laulanut kauniisti ja ollut itsekin kaunis, jopa jonkun 

rouvan herra puolisonkin mielestä, niin että Ainoa oli aihetta hieman pitää silmällä. – 

Tuskin Aino itse tähän kiinnitti mitään huomiota, korkeintaan hymähti. 

 

17.5. 

Ihminen on kuin ruoho 

kuin nurmikedon silmäruoho 

joka versoo ja surkastuu 

joka syntyy aamujen kasteeseen 

ja kuoleen päivien tuleen 

syntyy kasteeseen 

ja tuleen kuolee 

(Tämä siitä että yhä uudelleen joudun kertomaan poismenneistä). 

Ihminen on kuin silmäruoho 

pieni vehryt kirkassilmä varsin mehukkain 

kasteessa kylpee 

tuleen kuolee 

silmäruoho pieni vehryt varsin mehukkain 

 

18.5. 

Aino on valoisa hahmo lapsuuteni ja nuoruuteni hämärillä kentillä. Valoisa silloinkin, 

pettymyksen koettuaan, kun oli käynyt lakkia, sitä valkoista, lunastamassa Helsingissä 



 

Elina Vaara: Kevät 1918. Kellariviikot. Muistiinpanovihko VI, 1976 ja Velisurmaajakansan keskellä 

kehitysiässä. Muistiinpanovihko VII, 1976. SKS KIA Elina Vaaran arkisto, Suomalaisen 

Kirjallisuuden Seuran arkisto. Puhtaaksikirjoitus. CC-BY SA. 

 

eikä ensi kerralla onnistunut, matematiikka hänellekin toi vastusta. Me lapset emme 

asiasta silloin vielä mitään ymmärtäneet eikä meille selitetty muuta kuin että Aino kävi nyt 

aloittamassa tutkinnon ja valmistuu syksyllä. Näin hän varmaan itse toivoi meille 

kerrottavan. Emme näistä asioista tienneet mitään, Aino oli lähimmän suvun ensimmäinen 

ylioppilaskokelas. Herttainen hän oli käydessään kevätaamuna meillä, tuoden tuliaisia 

Helsingistä, meille lapsille ison koreakantisen suklaa-askin, en muista mitä äidille ja isälle, 

mutta hekin olivat hänelle hyvin myötämielisiä ja vaikenivat ikävistä asioista. Syksyllä 

sitten valkolakki tipahti, eikä ihme, että se oli Ainon mielipäähine, moisen vaivan jälkeen.  

 

Mutta Ainon keväisessäkin Helsinginmatkassa veljeni Reino ja minä, me napataatat, 

näimme pelkkää loistoa, suklaa-aski jo yksinään olisi sen riittänyt takaamaan, mutta Aino 

itsekin nätti kirkastuneelta olennolta hymyineen, vaaleine kutreineen, korkeine kapeine 

hohtavine otsineen, ja Aamu täti, muodin mestari, oli varmaan huolehtinut siitä, että 

hänellä oli Helsingin tasoinen uusi kävelypuku. Niin ettei hän näyttänyt miltään reputelulta, 

onnettomalta olennolta, vaan valtavan matkan tehneeltä, ihmeellisiä uusia seutuja 

nähneeltä sankarittarelta meidän nuorempien serkkujensa silmissä. Oli kuin se valkolakki, 

jota siis vielä piti odollaa, olisi jo näkymättömänä keikkunut Ainon sievällä päälaella. 

Ainon lauluäänen oli urkuri ja säveltäjä Hjalmar Backman, Aurora tädin laulun opettaja, 

huomannut ja tehnyt hänestä Johanneksen kirkon suosittuihin liturgiatilaisuuksiin 

enkelimäisen solistin ennen pitkää, Ainon ääni oli korkea, heleä sopraano. Mieluista oli 

minulle istuskella mummulassa ruukkukasvien siimeksessä ja kuunnella, kun Aino 

harjoitteli, säestäen itseään urkuharmonilla. Mutta ei hän siellä kotona – mummula oli 

hänen kotinsa – laulanut pelkkää hengellistä musiikkia, hänellä oli paljon muitakin 

nuottivihkoja, varsinkin saksalaista klassista laulumusiikkia ja minä kuuntelin haltioissani 

oudon omituisen kielen kaukua ja suhinaa, kuin lumoaviin melodioihin kietoutunutta 

loitsujen salakieltä. Ainon ääni helisi kuin kristalli, joka välillä sulaa, juoksee kirkkaana 

purona, ja kovettuu jälleen hetkeksi tunnelman viiletessä, sanojen ryöpytessä kylminä 

pisaroina, ja taas valahtaa lämmin auringonpaiste yli kaiken, Ainon ääni laulaa pehmeänä, 

vieraan kielen sanat ovat kuin hyväilyä, hiuksien silittämistä hellin käsin. – Paljoa 

myöhemmin totesin, että Ainolle rakkaimpiin kuuluivat laulut joita sisältävän nuottikirjan 

päältä luin nimen Schumann. Mutta oli muitakin, jotka vuoroin viipyivät urkuharmonin 

nuottitelineellä, paljon niitä oli, varmasti muistan Schubertin ja Brahmsin, muut ovat 

hämärtyneet. Monta oli kuitenkin vihkoa joiden kannessa nimi Bach, ja niitä Aino viljeli 

ahkerasti. Niitä säveliä kuunnellessa tuli hyvä olo kuin olisi rukoillut ja rauhoittunut jostakin 

surusta. 

Mutta kun mummulasta, siitä Pyynikin alatielle antavin ikkunoin Lasaretinkadun päässä, 

kodikkaassa puutalossa olevasta taas tuli puhe, en malta olla siellä vähän levähtämättä. 
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Voi sitä sadun tuntua, voi minun kultaista Lumikki mummuani, joka piti kaiken siistinä ja 

kiiltävänä siinä tonttulassa, hoiti kukat ja Poi koiran ja lakaisi ja pesi ja pyyhki jokaisen 

tomuhivenen pois. Ja kun tonttuparvi yksitellen illan suussa alkoi palailla työstä kotiin, 

kyseltiin luottavasti: ”Missä on minun keittoni?” tai ”missä on minun pannuni?” sillä usein 

sattui, että kaikki eivät halunneet samoja ruokalajeja. Ystävällisesti Lumikki-mummu 

vastaili, että ”hellalla” tai ”uunissa, ota sieltä pian, ettei pääse kuivumaan”. Ja koko 

mutkikkaalta tuntuva systeemi sujui luistavasti, ilman mitään hälyä. Siinä sivussa mummu 

ehti laittaa makoiset pullakahvit lapsenlapselle: tilkkanen kahvia ja paljon kermaa 

posliinimukiin, jonka kyljessä vihreiden lehtien ja punaisten kukkien koristamin 

kultakirjaimin luki upeasti: Kiltille tytölle ja mukiin rusennettiin piparkakkua ja voista ja 

munasta kellertävää pullaa. Alatielle antavien ikkunain ääressä oli sitä hupaista lusikoida 

ja katsella, kuinka ihmisiä solui Pyynikille, kävelemään pitkin mäntyjen reunustamaa 

rantatietä ja sitten, ehkä Joselinin niemelle istuskelemaan, katselemaan Pyhäjärveä, tai 

kiipeämään ylös harjulle, mistä näköalaa riitti joka puolelle. Tunsin itse kaikki Pyynikin tiet 

ja polut kuin kymmenen sormeani, joka vuodenaikana olin ne ravannut tuhanteen kertaan. 

– Mummula-tonttulassa näitä miettiessäni sipsuteltiin selkäni takana, kukin tonttu omissa 

pikku puuhissaan. Aino tai Aamu täti istui harmonin ääreen ja alkoi hiljakseen soitella, tai 

sitten Valo setä pani käyntiin hienon konserttigramofoninsa, sellaisen, jossa ei ollut isoa 

tavanomaista torvea töröttämässä; hänellä oli paljon klassista musiikkia levyinä, ja ilo oli 

kuunnella niin puhdassointista gramofonia. Joskus taas Valo setä oli sillä tuulella, että otti 

viulun ja alkoi soitella, ja nautittavaa hänen soittonsakin oli. Mutta jos aikaa oli vähänkin 

enemmän tarjolla, Valo setä lähti Poi koiran kanssa ulos, vesille ja saariin, metsiin, pyssy 

mukana metsästysaikana. Urheilu muuten vei suuren osan joutoajoista, en tajua kuinka 

hän ehti voittaa myös niin monet kilpailumitalit, joita korkeat pokaalit olivat täynnä kaapin 

päällä. Voittoja olivat ne pokaalitkin ja paljon muuta. Valo setäni ansaitsisi pitkän 

tarinoinnin. – Eine serkku, Ainon sisko, viihtyi enimmäkseen hiljaa käsitöineen kotona 

ollessa. Hän oli hyvä ja lempeä, vaatimaton sielu, oppinut pienestä asti alistumaan 

syrjästäkatsojan osaan, jonka tunsi omakseen kärsiessään vuosia hiljaisesti 

jalkavammastaan, jonka vuoksi hänen täytyi ontua. Muuten hän oli aivan hauskan 

näköinen kasvoiltaan, ruskeine tuuheine hiuspehkoineen. Hän ei paljon puhunut ääneen, 

mutta sitä enemmän silmillään, jotka olivat suuret, tummat ja ilmeikkäät. Koko ajan hänen 

läheisyydessään tuntui, että oli yhteydessä hänen sydämensä lämpöön. Tässä 

maailmassa sellainen elämys on siksi harvinainen, ettei se koskaan unohdu. – Ainosta jo 

kerroin jonkin verran. Ida täti, jonka tyttäriä Eine ja Aino olivat, oli värikäs personallisuus, 

humoristin kykyineen verraton seuraihminen, sanavalmis, älykäs. Oli jäänyt leskeksi 

nuorena. Joskus häntä kävi tervehtimässä Kössi Kaatra niminen runoilija, sosialisti, 

sanottiin. Mummulassa ei sen enempää kuin kodissanikaan politiikkaa harrastettu; en 

muista että Kössi Kaatran sosialismistakaan olisi sen enempää ollut puhe, mutta jonkin 

muun asian vuoksi häntä ei otettu ihan vakavasti, mahtoikohan olla niin että hän joskus 

pyrki tätiäni katsomaan hieman hiprakassa ja sai lähtöpassit heti ovella – jotain sellaista 
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kangastaa muistini hämystä. Punoittavat kasvot sillä setämiehellä oli ja kovin leikkisästi 

hän puhui, mutta Ida tätini näytti vastoin tapojaan miltei äreältä, sanoi jotakin terävää, eikä 

vieras sitten viipynytkään enää kauempaa.  

Aamu täti oli lauluihminen, sataprosenttisesti, koko sydämestään, vaikka tietysti hänen niin 

kuin näiden kaikkien Lumikki-mummun tonttujen täytyi ansiotyöllä hankkia elantonsa. Hän 

oli ensin leninkiompelijana Tirkkosella, suurimmassa ja hienoimmassa kaupungin 

muotitalossa, mutta kävi kauppakoulun iltaisin ja siirtyi konttorityöhön. Koko ajan hän ehti 

myös laulaa, ja hänen johtamansa Tampereen naiskuoro oli kuuluisa siitä, ettei yhtään 

sameutta ollut sen puhtaassa laulussa. Aamu täti vaikutti varautuneelta, eristäytyvältäkin 

joskus, mahtoiko olla äitini oikeassa siinä, että se johtui onnettomasta rakkaudesta, 

kihlauksen purkautumisesta, en tiedä. Hiukan virallinen hän minunkin kohdallani tahtoi 

olla. Mutta ymmärrän, ettei hänellä ollut aikaa joka suuntaan, niin paljon hän jo sai jakaa 

itseään leipätyön ja laulun välillä. Pukunsa – niin kuin muidenkin tonttulan naisten puvut – 

hän jatkuvasti itse ompeli, mallinukke nurkassa kuului kuvaan, ja hyvin leikattuja, 

tyylikkäitä asuja hän sai käsistään irti. Hän kähersi aina huolellisesti hiuksensa, kunnes 

ilmeinen ohentuminen niitä alkoi vaivata ja hän alkoi vetää ne tiukasti nutturalle, kuin 

harmistuneena koko puuhaan. Muutenkin tuntui kuin hän olisi noussut kapinaan koko 

turhaa somistautumista vastaan ja antanut siitä lähtien ikäneitiytensä kehittyä estottomasti. 

Mutta sydän pysyi musiikin täyttämänä, ulkokuori ainoastaan sai kuivemman 

virallisemman sävyn. 

Yli yhdeksänkymmenen vanhana Aamu täti vielä elää, mutta ei pitkään aikaan ole ollut 

enää tajuissaan. Kaikki muut joista olen kertonut edellä, mummulan asukit siihen aikaan 

kun lapsena siellä kävin, saatuani tekosyyn, esim. vieden luita Poi koiralle, jos kotona oli 

mitä viedä. Aina oli veto mummulaan olemassa, aina jo mummun näkeminen antoi 

hyvänmielen ja rauhallisen olon, vaikka äiti kotona olisi ollut vaikeallakin tuulella. Olen 

tässä vaarin jättänyt vielä vaille huomiota. Siitä asti kun hän halvaantui ja jäi vuoteen 

omaksi, tuntui että hänkin oli muuttunut jotenkin vegetatiiviseksi ruukkukasvinomaiseksi. Ei 

kyllä välinpitämättömäksi, jos hänen vuoteensa ääreen istahti, päin vastoin saattoi olla 

yhtä leikkisä kuin terveytensä vuosina, mutta luonnollisesti hän pian tuntui väsähtävän ja 

vetäytyvän omaan uinailuunsa, ties sitten kuinka paljon hiljaista pohdintaa sisältyi siihen 

näköjään kasvimaiseen oloon. Kastellessaan kukkia, pyyhkiessään fiikuksen lehdiltä 

päivän tomun, Lumikki-mummu silmäili huolekkaasti vaarin puoleen ja sitten lähettyville 

ehtiessään kietaisi ehkä peiton paremmin tai kohotti päänalusta, sipaisi vaarin otsaa 

kädellään kuin olisi tämänkin fiikuksensa viihtymiseksi halunnut osoittaa koko alttiutensa. 

Mummulin alituisesta valppaudesta tämän vaarifiikuksensa hoitelemisessa varmaan johtui, 

ettei ummehtunutta sairashuoneen tuntua päässyt syntymään, ilma tuoksui hyvältä ja 

puhtaalta aina sinne tullessani. Ja sattui vielä onnellisia hetkiä jolloin vaari lasten tulosta 
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virkistyneenä jaksoi veistää runovärssynkin, johon sävel saman tien syntyi hänen 

veitikkasilmaisena hyräillessään sanoja. 

 

21.5. 

En muista happamia ilmeitä sieltä mummulatonttulasta. Vaikka ottaisi lukuun ajan 

kultauksen, ihmeenä pysyy mummulan ilmakehä. Kultaiset muistot kultaantuvat yhä 

enemmän itsestään luvutonten vuosien ketjussa, mutta näiden muistikuvien alkuperäinen 

karaattimäärä on jo ollut ainutlaatuinen, lisäksi on tullut vain, että yhä enemmän sitä 

kypsyy tajuamaan. Se että kolmea eri polvea saattoi mahtui pieniin tiloihin törmäykset 

välttäen, aina käyttäytyä kauniisti ja voin sanoa sivistyneesti, mielestäni todistaa näistä 

ihmisistä kovin hyvää; tosin he olivat ikään kuin yhteen kasvaneita, mutta se ei vielä yksin 

selitä niin harvinaista sopeutumista. Entä jos tulijan silmä ei nähnyt kaikkea? Siinä 

tapauksessa, että olisi ollut vaikeuksia yhteissopeutumisessa, he olisivat voineet 

hajaantua omiin oloihinsa, mutta niin ei lapsuuteni aikana tapahtunut, ei nuoruutenikaan 

aikana siihen asti kun olin jo poissa kaukana ja mummu, Lumikki-mummeli oli vielä 

kauemmaksi lähtenyt, koko tästä maailmasta pois. 

Hänen personallisuutensa on yksi arvokkaimpien elämänarvojeni peruskivistä jota ilman 

lujistunut olisi kauan sitten koko rakennus, jos sellaisesta nyt voi puhua. Yksinkertaisesti 

rakastan Lumikki-mummuani kovin paljon, niin paljon, että eksyn puhumaan typeriä 

fraaseja kun sanat uupuvat. (Mutta eihän tämä kynän pyörittely myöskään vielä tule 

mihinkään käyttöön, jää minulle vain; kovin vähän tässä on sellaista minkä voi poimia 

sitten kun on tosi kysymyksessä. Tämä on maaperän tunnustelua ainoastaan). 

 

22.5. 

Mikähän este on tullut kun on jäänyt vain päivämäärä?) 

 

2.6. 

Kyllä nyt eräät tekivät hankalaksi elämän, kun yrittivät vetää minut elämään takaisin. Olin 

jo saavuttamaisillani jonkinlaisen rauhan, kylläkin ankaran ja alistuneen, kuolemansuruni 

seurassa, musiikkia kuunnellessa sytytettyjen kynttiläin (Sepolle) seurassa. Vietiin 

jonnekin ihmistungoksiin ja hämmennettiin sameaksi kaikki mikä jo oli alakuloisesti 

seestymässä, edes hetkittäin. Ja työn hahmottelu on jäänyt tunnen olevani täysin 
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deekisalhossa. Kuinkahan tästä päästään selvemmille vesille? Enkä ole ollut missään 

ihmeellisemmässä kuin viattomissa lakkiaisjuhlissa istumassa koira kulta jaloissani, 

nakertamassa kakkua sampanjalasin kera tätien ja setien seassa. 

Mihin jäinkään muisteluissani? Mummuun, isän äitiin. Kaikki neljä isovanhempaani olisivat 

oman kirjan arvoiset, jopa kukin erikseen! Sellaisten peruskivien ansiostakohan tämä 

hökkeli vielä jotenkin pysyy koossa, kaikkien myrskyn hyökkäysten uhalla? Kestäisiköhän 

se vielä tämän muistelusten tuiverruksen? En tahtoisi pettää Ritva Haavikkoa, hyvää 

haltiatartani, jonka yllätyksekseni lähettämät freesiat kirjoituspöydällä tuoksuvat. Kunhan 

osaisin jakaa hiukankin viisaasti niukan aikani, sen mikä Jumalan armosta vielä on jäljellä! 

Mutta nythän kuitenkin taas olen tarttunut kynään. 

Maarit Niiniluoto kirjoitti juuri Helsingin San:ssa Tennessee Williamsin muistelmista, 

ilmestyneet Valloissa. Jotain sellaista kerrontaa kuin tuntuu Williamsin olevan tai jotai voi 

aavistella tämän artikkelin perusteella, tahtoisin minäkin, koko ajan olen tuntenut antipatiaa 

tavallista kronikkamaista ihmisten ja asiain luetteloimistyyliä vastaan (tyyliä johon 

valokuvat sopivat lomiin). 

Tahtoisin viedä kirjaan aistimushenkisiä elämyksiä, kokemuksia joiden mystisyys arjenkin 

keskellä sädehtii vakuuttavasti – mystisyydellä tarkoitan tässä kaikkein yksinkertaisinta 

asiaa, puhdasta inhimillistä janoa korkeampien voimien yhteyteen ja niiden herkkää 

vaistoamista kaiken mataluudenkin masentaessa, pienuuden, heikkouden, julmuuden, 

raakuudenkin ihmistä monin tavoin ahdistaessa, uhatessa ja painostaessa, pimeyteen 

vetäessä? Vain sen mystisen valovoiman kannattamana olen voinut pysyä hengissä tähän 

asti. (Nyt juuri on ottanut koville tosin.) 

Kaikesta päättäen Tennessee Williamsilla tuota mystistä valovoimaa vastaa hänen 

totuudellisuuden rakkautensa, joka kohottaa hänen heikkoutensa ja dekadenttisen 

elämäntapansa myötätuntoa herättävään valaistukseen hänen ihmiskohtalonsa 

lunastaessa kaiken sen armon mikä rehellisyydelle kuuluu, hänen lahjakkuutensa 

lunastaessa taiteen armon ja hänen henkensä lunastaessa sen kaikille kärsiville 

mahdollisen grazian joka ylhäältä vuotaa. (Haluaisinpa jo lukeakin nuo memoaarit, joista 

näin hereästi ja pitkälle kynä juoksi!) (Enhän tunne muuta häneltä kuin ”Lasisen 

eläintarhan” ja ”Viettelysten vaunun”.) Yhä on niin, että mihin tahansa voin kiinnittää 

huomioni, siihen tartuu kiinni unohtaakseni kuolemansuruni. Mutta nyt on kiinnitettävä 

huomio kokonaan muisteluun, kaukaisten asiain katseluun. 

 

Kuolemansuru 

En vertaa valkojoutseniin 
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en mustiin ruusuihin 

ovat pudonneet kaikki koristeet 

vain kylmä tyhjä huone 

verhot ikkunoiden taa – 

harmaat helmiverhot 

sade ripustaa 

 

3.6. 

Vielä vähän Tennessee Williamsista. Maarit Niiniluodon kuvauksessa hänestä piirtyi 

mieleen jotakin Sarkiaa muistuttavaa, huolimatta siitä että he edustavat eri kirjallisuuden 

lajeja. Valokuvan ilmeessäkin oli jotain samaa. Olen vain yksinkertainen nainen ilman 

heidän hienostunutta poikkeuksellisuuttaan (ennen käytettiin sanaa ”pahe”). Vikani ovat 

toisenlaisia, kylläkin valitettavia. En ole kuuluisa, en loistava. Mutta haluaisin kovasti olla 

aito, rehellinen muisteluissani minäkin. Ikävä vain että maailma paljoa mieluummin 

suvaitsee hienostuneet poikkeuksellisuudet, joita ennen sanottiin paheiksi, kuin 

yksinkertaisen naisen erehtymiset jotka johtuvat useimmiten siitä että sydäntä on kuultu 

enemmän kuin järkeä ja loukattu auktoriteetteja, joilla sitä järkeä niin kovasti on. Viisainta 

olisi minun vain edelleenkin puhua yksin Jumalalle näistä asioistani. En ole mikään 

kuningatar joka voi hattunsa valita vaikka vastoin muotia (kuningas varmaan kravattinsa? 

kuuluisat ja loistavat poikaystävänsä?) Pelottavaa on puhua koruttomista kohtaloista, 

pettymyksistä, joissa ei ole mitään dekadenttista pitsireunusta, purppurapäärmettä, 

suitsukkeen tuoksua – tai lahonneiden kukkien – voi en ole koskaan oikein sellaista 

ymmärtänytkään, vaikka tietysti jossain vaiheessa olen jäljitellyt sellaista jossain 

säepahaisessa, nuoruuteni hulluudessa, hämmingissä jota sattuu kenelle tahansa.  

Olen elänyt sangen karuissa, köyhissä miljöissä verrattuna verrattuna kuuluisuuksiin, joilla 

on ollut mahdollisuus tyydyttää vetoansa ylellisyyksiin, oman makunsa mukaisiin, koska 

heillä on ollut rahaa, tai ainakin mesenaatteja (ajoittain Sarkiallakin). Mitä mielenkiintoa 

olisikaan kertomuksessa naisesta jonka elämästä suurin osa on kulunut iki-ikävöintiin ja 

alituiseen odotukseen ajatellessa lapsia joista hänet on tahdottu erottaa ja jotka ovat 

hänelle jatkuvasti pysyneet kuin katkaisemattoman napanuoran häneen kiinnittäminä, – 

mitä kaikkea tuskaa siihen sitten on kuulunutkin! ja nyt kaikkein ankarin, kuolemansuru, 

mutta ei sekään tuota sidettä katkaise, yhteys jatkuu yhä, mutta vielä tajuamattomalla 

tavalla: se vaatii paljon voimia, pelkään niiden loppuvan, pelkään etten saa työtäni 
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suoritettua. Toisesta lapsestakin on alituinen huoli, entä lapsenlapsista! Kaikkia näitä 

lapsiani ajattelen tuhat kertaa päivässä, puhelin on kiusaus joka tulee kalliiksi… ei voi 

mitään. Onnetonta on etten voi olla lähempänä heitä, olen tullut heitetyksi tänne Jumalan 

selän taa (siinäkin köyhyys vaikutti). 

Niin, kohtaloni on kovin suloton ja viehätyksetön ja vailla intresantteja vivahteita, 

sensationellia ärsyttävyyttä, kutkuttavaa salaperäistä poikkeavuuksienkin aroomia niille 

jotka sitä nuuhkien kirjoja selailevat. Mahtaako siis kannattaa? Mutta olen luvannut ja 

yritän täyttää lupaukseni. Aikaan nähden en sitoumuksia tehnyt, mielestäni on 

mahdotontakin etukäteen sanoa, milloin mitta on täyttyvä, kun on kysymys sen laatuisesta 

suunnitelmasta, mikä minulle häämöttää ja seestyy vain jatkamalla tätä kirjoittelua. – On 

aamuyö ja menen vielä hetkeksi levolle, en tosin unta saa, mutta koetan keskittyä 

sellaiseen mikä on hyväksi päivälle joka on edessä. Parhainta on rukous, vaikka se 

useimmiten on vain paternosterin toistamista, sellaista mitä miljoonat ovat tehneet 

huulillaan tai ajatuksissaan vuosisatoja, toiset sormeillen rukousnauhan helmiä, toiset vain 

kuunnellen oman sisäisen äänen sanelua. En usko Jumalan pahentuneen kehenkään joka 

on liian uupunut tai ujo tai saamaton keksiäkseen uusia rukouksen muotoja. Keskittyminen 

hänen henkensä siunaamaan hiljaisuuteen, alttiina olo sille on ainutarvoista; kyllä hänelle 

kelpaa Isämeitäni. 


