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Elina Vaara foddes 1903 i Tammerfors. Under kriget bodde familjen under golvet till
faderns verkstad i hornet av Hallituskatu och Kuninkaankatu. Senare blev hon en
framstaende finsk diktare, aven kand som sagoforfattare och Gversattare till finska. Pa
1920-talet hade hon en central roll i forfattargruppen Tulenkantajat (Eldbararna). Under
1975-1976, da Elina redan var 6ver 70 ar gammal, gjorde hon anteckningar om sina
livsskeden i 17 haften med bla parmar. Har ingar de delar i haftena som handlar om
"kallarveckorna", sdledes de dar hon skildrar handelserna varen 1918. Det som stiger fram
i de nastan 60 ar senare skrivna texterna ar a ena sidan iakttagelser och upplevelser som
levt kvar i hennes sinne, a andra sidan den vuxna kvinnans reflexioner kring hur det var att
leva som ung flicka mitt under kriget. Elina dog 1989 och &r begraven pa Konstnarskullen
pa Sandudds begravningsplats. Arkivmaterialet finns i Finska litteratursallskpaets arkiv
(SKS KIA Elina Vaaran arkisto). Renskrift. CC-BY SA.

Kevat 1918. Kellariviikot. Muistiinpanovihko VI. 1976.
27.3.1976

Kevaalla 1918 olimme pommituksia paossa Ahlquistin Konepajan kellarissa, liikkeen,
jonka tyonjohtaja is& oli. Kerron nyt paivasta, joka erikoisesti jai mieleeni, koska tajusin,
vaikken aivan heti, ettd henkeni oli silloin ollut hiuksen varassa, keskella kirkasta paivaa,
jolloin ei edes sodankdynnin melua kuulunut, ei muuta kuin se minka nyt kerron. — Luin
pommisuojassamme koko ajan kirjallisuutta, osan olin saanut Rauha Frangin kotoa
lainaksi, kaupungin kirjaston kirjoja varmaan oli myds, eipd minulla paljon ollut omia. Suuri
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osa lukemistani oli silloisen 50 pennin kirjaston romaaneja, muistan etta niissa oli paljon
hyvia maailmankirjallisuuden teoksia. Luin siella Dumas’n "Morsiuspuvun”, ainakin sen
muistan. Jotain halusin menna hakemaan kotoa Lantisenkadun alap&éasta (olimme
Hallituskadun ja Kuninkaankadun kulmatalon kellarissa paossa). Vanhempani harkittuaan
asiaa tuntuivat olevan sitd mieltd, etta voisin kdyda kotoa katsomassa, oliko se ennallaan,
vai oliko tullut pommi. Paiva oli siis rauhallisen tuntuinen ja sitd oli varmaan ollut
edellinenkin paiva, ehka useita. Yhtaan ihmisia ei ollut liikkeella, kun lahdin kavelemaan.
Mutta kaannyttyani Vaskisen kulmasta Lantiselle kadulle, erddsta vastapéisen talon
porttiaukosta pamahti laukaus, en tieda minne se osui. En kuitenkaan peléastynyt niin etta
olisin palannut saman tien kellariimme. Jokin vihko tai kirja, jota olin [ahtenyt hakemaan, ol
niin tarked, ja kotikin minun taytyi ndhda, tuo pieni pesa, oliko se ehjana. Nyt muistan, etta
laukauksen kuullessani olin jo itsekin Vaskisen talon vastapaisella katuosalla, niin etta
laukaus tuli joko edesta tahi takaa, en muista kuinka oli asianlaita, kiirehdin vain kulkuani.
Kun olin maen puolivalissa, putosi jotakin katuun, singahtaen valtavalla raiskeella jonkin
matkan paahan minusta ylaméakeen, en osaa arvioida metreja, mutta niin lahelle, ettd on
ihme kuinka sailyin vahingoittumattomana, typera koulutyttd, joka vain ajatteli papereitaan
ja kotiansa eika sirpaleiden sinkoillessa edes ymmartanyt heittdytyd maahan pitkélleen. Ei
ollut kukaan neuvonut. Jokin pieni kranaatti se oli ja sita seurasi toinen; vastapaata jarven
takana oli Hatanpaa, josta ne ilmeisesti tulivat. Ja mina vain kavelin alas makea joka oli
kuin tarjottimella niille, heittajille. Jokin fatalistinen tunne minulla oli pohjalla, niin kuin koko
tuon ajan, eikd vahimman ajatus, ettd Jumala kuitenkin paattdd, mitd minulle tapahtuu.
Lopun matkaa sain kavella rauhassa, enkd edes hiipinyt seinénvieria, vaan astelin aivan
samanlaisin ei liian Kiireisin sen enempaa kuin hitainkaan askelin, aivan samanlaisin
askelin kuljin kuin olisin palannut koulusta. — Koti oli ennallaan, otin sieltd otettavat
kainalooni ja palasin yhtéa levollisesti ylos méakea, eikd paluumatkalla kellariin ollut mitaan
hairioita, kaikki pysyi tyynena ja hiljaisena. — Jalkeen pain kuulin etta siina talossa jonka
porttiaukosta tai aidan raosta ammuittiin, oli sotahullu poika joka pyssyineen oli hairinnyt
muitakin ohikulkijoita. Mutta haluaisinpa ndhda ne kranaattien heittajat (tai mita ne ylitseni
singahdelleet vinkuvat ja vonkuvat vokottimet lienevat olleet). Henkeni silmin tahtoisin
nahda millaisia he olivat. Tarkoittivatko he todella etta kuolisin? IThmettelivatko yhtaén, kun
en osannut suojautua? Kylla heilla varmaan oli hupaisaa aitiopaikallansa! — Kotona, ei
vaan kellarissa, hatkahdettiin kertoessani harvasanaisesti seikkailustani. Eihdan sellaista
olisi osannut odottaa. Eika sitda sen enempda sitten puhuttu, nahtavasti etten
jalkeenpainkaan saikahtaisi. — Mutta se fatalismini, osaisinpa kuvailla sitd ja koko tuota
kummallista sieluntilaa jossa kirjoja lukien tai kirjoja hakien ajelehdin lapi sen kevaan! Siina
oli epatoivoa siksi ettéd veljessota, kasittamaton kauhea kansallinen onnettomuus, ol
kohdannut maata ja pommit ja tulipalot tuhosivat kotikaupunkia. Siina oli koko murrosian
hammennys ja myllerrys samalla kaiken mukana. Kirjat olivat ankkuri, johon myrskyssa
tarrauduin. Jos hetkeksi irroitin katseeni kirjasta, raivoava valtameri oli minut heti niella.
Pohdin paljon muutakin, en vain sitd mita kirjoista luin, ja kaikki yhteens& oli minulle
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ylivoimainen kriisi, ihme etta siita selviydyin sekoamatta enempaa kuin etta olin tavattoman
hajamielinen kauan aikaa. Siitd tuli nuhteita, rangaistuksia seka kotona ettd koulussa,
koulun taas alettua. Aamumy6hastymiseni esim. olivat sitd hajamielisyytta: en muistanut
katsoa kelloa. — Mutta kevaasta 1918 riittaisi kertomista minulla loputtomasti, olen vain
vielakin siihen kyvyton.

28.3.

Miten kehnosti kerroinkaan edellisen ja miten kehnosti keskityin muistikuviin! Oli huono
paiva tosin, sarkyinen. Mutta noin huolimaton ei silti saa olla. Otetaan vaikkapa esimerkiksi
tuo laukaus. Tulin kirjoittaneeksi kuin olisin ollut viela Vaskisen kulman puolella, mutta
tosiasiassa muistikuvaan liittyy myos suojeluskuntalaispukuinen miehen hahmo, joka
vilahti pyssyineen vastapaisen talon portin sisdpuolella; minusta tuntuu ettd olin juuri
ohittanut portin kun laukaus kuului. Tuo aikuinen talonomistajan poika oli siis h&irinnyt
muitakin, mutta ehkei tappamisen aikein, ainakaan minun kohdallani. Mita sitten nuo
pienet pommit tai kranaatit merkitsivat, en osaa arvioida. — Puhuin fatalismista; yhta hyvin
olisin voinut sanoa, ettd minulle sina kevaana kaikki oli yhdentekevad; olisin voinut yhta
rauhallisesti  suhtautua  hengenmenon  uhkaan  muultakin  pohjalta:  esim.
itsemurhakandidaatin, vaikka tiedottomasti, miltei tiedostamattomasti, tarkoitan. Olin
jotenkin epéatoivoinen, todella. Jonain viikkoina piiritystilanteen selvittya valkoisten voitoksi
tapasin johtajatar Voipion kadulla, ja han kaveli siind Tiiliruukinkatua kanssani vahan
aikaa, tehden jonkinlaista varovaa testia mielentilastani, jonka h&an varmaan teravine
silmineen havaitsi jarkkyneeksi entisestdéan. Sanoin etta olen karsinyt kovin siita etta vel
veljed vastaan kayty sota minusta tuntui siltd kuin syvat haavat olisi viilletty koko
kansaamme, jotain sellaista yritin ilmaista, koska olin tottunut olemaan avoin hanelle,
vaikka hieman pelkasinkin hénta, niin kuin me kaikki tyt6t. Han koetti saada minut
iloitsemaan "oikeuden voitosta”, kyseltyaan missa olin ollut (perhe) pommituksilta suojassa
y.m.s., mihin kaikkeen vastailin yhta estottomasti, yhta ilottomasti, yhta pikkuvanhasti, nyt
sanoisin. Taytin sind kevaané tosin 15 vuotta; nykyaan se olisi kehittyneempi ikéa kuin
silloin.

Joissakin asioissa olin ymmartaakseni kehittyneempi kuin useimmat ikaiseni, toisissa
(kaytanndn asioissa varsinkin, realisen elaman tajuamisessa) olin muista jaljessa.
Omituinen tapaus koulutyttdd kevaana 1918, joka myllersi tajuntani kokonaan, tuottaen
kipua jota en kyennyt erittelemaan, ja niin kuin tuntuu, en kykene vielakdan helposti edes
tapahtumia kertomaan. On kuitenkin yritettava. Niin tarked tuo kevéat on elamassani,
samoin kuin tuhansien muiden, kaiken ikaisten, elaméssa. Jotakin siin& on kipean hermon
kaltaista, hermon jonka juuriin kuitenkin on pakko paneutua, jos aion ylipadnsa saada
jotain tulosta koko muistikuvajahdista. Ehka siis pala palalta, katkelmittain, on paras
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koettaa lahestyd kohdetta, eri puolilta. Mutta raskasta on paluu siind méaarin kovaan,
synkkaan, raskaaseen ajankohtaan, kevaaseen 1918.

29.3.

Ne muistot ovat ilmeisesti painetut niin syvalle, ettd ne vasta vahitellen, arsyttamalla,
alkavat elaa; vaikka toisaalta varsinkin tuo edella kuvattu keskipaiva Lantisella kadulla on
niin intensiivisesti mielessani, ettd on ihme, kuinka en osaa sita kuvata enka edes tarkoin
heti muistanut joka detaljia. Niin varmaan tapahtuu henkildille jotka pitkan ajan kuluttua
joutuvat todistamaan oikeudessa jotakin mika heille on ollut kummallisen kohtalokasta,
yllattavaa, akillista, vasta jalkeen pain vahitellen yhd enemman latautuvaa merkitykseltaan.
Sen paivan kuvaan viela paremmin nyt en kyennyt. Voi koulutytt6d, joka sinisilmaisesti
kavelee tavallista koulustapaluutahtiansa pitkin sotatilassa olevan kaupungin Kkatuja,
mielessdaan maailmankirjallisuuden romaanihelmet, joita 50 pennin kirjasto sisalsi (ei
niistdakaan monta omaa, lainalukemista vain!) ja joita himoitsi lukea yha lisaa.

Eika valittanyt vaijyvastd tappajasta eikd etdéltd singotuista tulipommeista, kulki
rauhallisena katsahdettuansa vahan ylemmas maked, sinne minne vonkuvat esineet
putosivat. Varmaan vaisto olisi kdskenyt maahan heittaytymaan, jos tdma koulutytto olisi
yhtddn sitd kuunnellut; sen kuuntelun esti itsetiedoton halu pyyhkiytyd pois
silmanrapayksessa, koska hata ja tuska (joiden kestamiseksi juuri koko 50 pennin kirjaston
arvoromantiikka oli mobilisoitava) tuntui ylivoimaiselta. Sellaisia asioita kuin mahdollinen
rampautuminen elinidksi tai sokeutuminen tai muu vammautuminen ei koulutyttoé ajatellut,
han oli lukenut paljon kuolemasta ja oikeastaan pikkuhiljaa tullut ystavaksi kuoleman
kanssa, joka merkitsi lempedd, kaiken sovittavaa unohdusta, ja hanen ajatuskulkunsa,
mikali se vahaakaan tiedostui, oli sen mukainen. Toisaalta hanen oli mahdotonta yhdistaa
murha-aseita ja sodan kauhuja Lantiseen katuun, joka hanelle oli aina ollut kodikkuuden
symboli; sitéd katua mydten han oli juossut aidin asioille, kouluun ja takaisin, ja laskenut
maen tuhat kertaa kelkalla tai suksilla. Ha&n tunsi sen lyhtyhaméaran kun, lumi oli
iltapuhteilla sinervaa talvisaikaan, han tunsi sen jokaisen mukulakiven, ne olivat jo
lapsuudesta hanen laheisiaan, kuin hyvét leppoisat sukulaiset ainakin. Paljas jalkakin oli
niiden lammon tuntenut ja mukautunut niiden pyoreyteen mielelldaan, astellessaan makea
alas tai ylos jonakin lapsuuden kesana, kun maalle paasy oli tayttymatdn unelma (niin kuin
se tavallisesti oli).

Kaikki yhdessé tekee tuon keskipaivan — ehka sentaan kello oli pikemmin vaille 12 — niin
hammentavaksi, ettei auta muu kuin jattaa se hautumaan omaan hammennykseensa, yha.
Ehka se jonakin hetkena saa valaistuksen ylitseen, valaistuksen joka selittdd lukemattomia
asioita. — Siella kellarissa olo kaipaisi myds oman lukunsa. Emme olleet siella ainoa perhe,
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oli my6s ainakin vaimo jolla oli ihan pieni lapsi, ja joitain muitakin, joille aitini jakoi sen
mink& voi vahaisestd muonavarastostamme: varovaisuudessaan hén oli ehtinyt hankkia
m.m. ison savukinkun, joka olikin paaankkurimme hengissdpysymiseksi. Tietenkin se
hupeni aikanaan, vaikka ohuita viipaleita siita &iti viilsi meille ja muille, sitten oltiin melko
heikoilla, mutta leipaa kai sentaan riitti maitoa yritettiin aina rauhallisen péaivan tullen
jonottaa.

Kellariin laskeuduttiin konepajasta sen suuren alasimen laheltd, jonka haltijana oli ollut
seppa Jokinen muun muassa, komea salskea nuori mies, Tydvaen teatterin iltanayttelijoita
(ellen erehdy). Han oli kai poissa nakopiirista, punakaartissa (ellen erehdy). Muistin hanet
ajatellessani tuota alasinta, jota vasten, hehkuvaa rautaa vasten, moukari niin mahtavasti
aina oli iskenyt, kipindiden sinkoillessa. Nyt oli kaikki mustaa, ahjo sammuksissa,
nokiseinat ja lattia kuolleen autioina, ei miesten hilpeda juttelua, lauleskelua, tytkalujen
kalinaa ja kilind&, koneiden surinaa, jyrinaa. Oli oudon tyhjaa, pahaenteista. Kerran pommi
lohkaisi kulman pajarakennuksen ylaosasta. Kellarissa pysyi lampimana kuitenkin.

30.3.

Tuo konepaja oli tdynna tummaa turvallisuutta, joka tietysti johtui isastd, han sen
lahtdkohta oli, lammodnsateilyn keskus, vaikkei han lahella ahjoa tytskennellytkaan itse,
vaan sorvin &aaressa tavallisesti. Sellainen pieni konepaja varmaan kuuluisi nyt jo
museoon, jos sen vield Ioytaisi. Kuinka usein lapsena astelin sinne viemaan isélle evasta
ylitéihin, kahvia ja voileipid, joista han saattoi tarjota muillekin: tunnelma oli niin toverillinen,
huumorin virkistdmé&, miehet niin ystavallisia lettipaiselle tyttdselle, etten koskaan sitéa
miljo6ta unohda. — Viisitoistiaana kevattalvellani siis olin siella sotaa paossa, konepajan
lapi jouduin aina kulkemaan noustuani kellarin portaat ja taas ennen laskeutumista sinne
alas piilopaikkaamme. Pajan ahjon luona lattiassa oleva luukku oli meille oven asemassa,
se tuntui minusta suojaavalta ja luotettavalta, vaikka turha oli kuvitella sita
huomaamattomaksi. Niinpa nyt kerron mita romaaninluvultani herésin silloin talldin
kokemaan: yha uusia pakolaisia sinne pyrki, mutta helppo oli heidan havaita ettei siella
ollut tilaa kovin monelle, joten he palasivat ulos, etsimdan parempaa suojapaikkaa:
suurten talojen kellareissa oli toki enemmaén tilaa. Meilla oli jonkin toisen lapsiperheen
kanssa jo kyllin ahdasta. Siind ahtaudessa aitini yritti pitdd huolta tavanomaisista
aamupesuista ja muusta siisteydestd, olihan siella ylh&aalla toki vesijohtokin. Tilanteen
jannittavyysko lienee vaikuttanut, ettd han tavallista vahemman toruskeli tai valitteli;
paljossa han koetti olla avuksi toisen perheen vaimolle, jolla oli aivan pieni sylilapsikin
hoidettavana. Meidan silloinen nuorimpamme oli siina nelisen vuoden idssd. Toinen
veljeni, minua vain vahan nuorempi, taisi myos lueskella, mielellaan jotain teknista kirjaa,
jos sellaisen sai kasiinsa. Mina kavin kirjoja lainaamassa myos Rauha Frangin kotoa
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jonakin rauhallisena paivana, jouduin ylittm&dn Hameenkadun ja astelemaan
Mustanlahden kalliolle pain, Kuninkaankatua. Erddn melko synkan nékdisen talon kohdalla
seisahdin, nousin pari eteisporrasta ja soitin ovikelloa: he olivat siella vain kotosalla, eivét
missédan kellarissa. Ehka sentaan laskeutuivat talon kellariin taistelun jyskeen aikana.
Mutta siella kaydessani Rauha oli iloisena vastassa ja latoi eteeni kirjoja heidan
hyllyistdén, joissa niita paljon riittikin. Kirjat kainalossa palasin omaan kellarimme. En
muista kokeneeni mitdén hairiota silla matkalla, oliko se sitten ainoa kirjojen haku Rauhalta
vai kavinko siellda useammin, en muista sitdkaan. Tama ei johdu muistin hamartymisesta,
vaan siita ettd koko tuo ajanjakso on unenomaisesti eletty jo heti lasna olevana, aivan kuin
olisin torjunut sen todellisuutta koko ajan poispdin, istunut kirja sylissa kellarissa tai
kulkenut kirjat kainalossa uhanalaisia sotatilan katuja, kuvitellen olevani kuin jonkinlaisen
lasikuvun alla, mista en kuitenkaan voinut haataa pois epatoivoani, “osallistumis”-hataani,
joka yhdessd nuoren ikani tuskaisen levottomuuden ("Sturm und Drang”) kanssa
sekasortoiseksi hammingiksi piti minua alituisessa mielenkuumeessa. (Toivottavasti ei
kukaan tatd sotkua lue koskaan, tdmé& on avutonta hapuilua vasta; jokin johtolanka on
loytyva kylla, ja silloin osoittautuu, ettéa kaikki tdma sotku on ollut tarpeellista esity6ta
varsinaisen tyon hyvéksi). Joka tapauksessa tunne-elaméani reagoi voimakkaasti kaikkeen
inhimilliseen, en ollut narsisti, vaikka siltd saattaa nayttaa.

(Itapaivalla) Syvemmalle, syvemmalle pitad kaivautua sen koulutyon sieluun. Han on
kuitenkin yksi laji koulutytt6& vuodelta 1918, ja olisipa ihme jos olisi ainoa lajiaan. Niin kuin
jo tuli kaytettya sanaa moista kuin "narsisti”, on tietysti myonnettava, etta siihen on paljon
syytd. Mutta itsekeskeisyys oli tassa tapauksessa ehkad valttdmaton suojakeino, eihan
siihen edes paasty, vaikka yritettiin. Koulutytén koko pieni maailma jarkkyi, ja jarkkymisen
syyt kohosivat epamaaraisina synkan uhkaavina, koko ajan paikoiltaan siirtyvind muureina
hanen ymparillaan. Han oli liian nuori itsenaisesti ajattelemaan, ratkaisemaan suhdettaan
siihen mita tapahtui, eikd ollut ketaan, jonka kanssa han olisi voinut avomielisesti
keskustella, kysya, vaitella, vaihtaa ajatuksia. Kotona oli kiteytynyt tottumukseksi vaieta
sellaisesta mista nykyddn miltei yksinomaan kohutaan sekd kodeissa etta julkisuudessa:
politiikasta, yhteiskunnallisista riitakysymyksista. Ihmiset kotiensa ulkopuolella olivat my6s
mitd varovaisimpia. Kaikki tAma yhtyneena hamalaiseen harvasanaisuuteen sai aikaan
todellisen mykkakaynnin varsinkin kevattalven 1918 tamperelaisissa ihmissuhteissa. Eihan
monista tutuista, jopa lahiomaisista edes tiennyt missa kellareissa tai milla rintamalla he
olivat. Jos jonkun yllatyksellisissa olosuhteissa tapasi, esim. kirjanlainausmatkalla, ei
tarvinnut odottaa muuta kuin kaikkein sovinnaisimpia vuorosanoja. Koulutyttd, jonka sisin
oli vereslihalla, valttikin mieluummin tapaamasta ketdan, livahti kulman ympari ettei hanta
huomattaisi, vaikka kysymyksesséa olisi ollut hyva leppoisa luokkatoveri: eihan voinut
tietdd, millaiseksi hankin naina viikkoina oli muuttunut. Eik& voinut tietdd, mita han kyselisi.
Oliko siis koulutytollamme joitakin tiettyja aiheellisia pelkoja toisen mahdollisiin uteluihin
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nahden? Tuskinpa, ei ainakaan tiedostettuja. Mutta kuitenkin: juuri niitd hanen tajuntansa
oli pakahtumiseen saakka taynné. Pelkoja, ettd yha lisd& haavoja iskettaisiin vereslihaan.

On hyvin vaikeata siita kertoa, en ole tavannut kirjallisuudessa enka ihmisten puheissa
mitdan sen kaltaista haavoittuvuutta, kukaan ei tunnu yhta paljon karsineen tuosta "veli
veljed vastaan”. Lapsuudessa usein kuulemani ja itsekin laulamani "Velisurmaaja” oli
saanut realistisen toteutuksensa: ”Iskin veljeni kuoliaaksi”, vastauksena kysymykseen:
"Mista on miekkasi vereen tullut?” Jo silloin tuo laulu oli aina jarkyttanyt mieltdni oudon
syvasti. Enta kaikki muut laulut, joissa puhuttiin "Vaindlan lapsista” ja "Suomeni soreasta
salosta” ynna muista rakasta kansaa ja synnyinmaata kuvaavista asioista, kaikki savelet
taynnéa rakkautta yhteiseen suureen kohteeseen. Ja is&n puheet siitd miten véakivalta oli
pahasta. Enta uskonto, jossa lahimmaista kaskettiin rakastamaan ja sanottiin: "Joka
miekkaan tarttuu, se miekkaan hukkuu”. Sanalla sanoen: koulutytdssa kavi kova myrsky,
jota vastaan romaanit, erinomaisimmat 50 pennin kirjaston romaanitkin, olivat liian hatara
suoja, ankkuriksi aivan murenevan heikko. Kehittyneempi, luotettava ystéava olisi nyt ollut
tarpeen selvittelemaan sotkeutunutta vyyhted; tosin liian vaikea tehtava kenelle tahansa
juuri nyt, mutta jo yhteinen ajatusten vaihto olisi auttanut koulutytt6d pahimmasta:
jannitystilan jaykistavasta paikalleen pysahtymisesta. Ulkonaisestikin han oli kalpea, kuin
naamio kasvoilla, jos sattui nakemaan kuvajaisensa, jota pelastyneend heti vaisti.
Oikeastaan viela lapsi, mutta tunsi maailman painon lyyhistavan hartiansa kumaraan. Ja
koetti jalleen paeta mielikuvituksen sateenkaarien holveihin.

Koko  "Valistuksen laulukija” ynna muut samanlaiset isanmaallisine ja
kansallisyhteydenlampimine sanoineen, savelineen, ja uskonto mummuni kautta koettuna
rakkauden oppina, hyvien uskonnonopettajien, alykkaiden ja sydamellisten ihmisten,
selittamana ja valittamana, ja kirjallisuus kaikkine inhimillisyys-aatteineen, ja mitd muuta
mahtuikaan siihenastiseen tajuntaani, kaikki timé yhdessa ja omat kotoiset ongelmat, oma
nuoruuden levottomuus: aikamoinen kaaos, kun sen kaiken myllersi sekaisin ulkoa
tulleiden vieraiden vihan, koston, vakivallan pyorremyrsky. Paras jaykistya paikoilleen kuin
toukka lehdella tuutiessaan kuoleman pistavan mustan tuijotuksen.

Kotoisista murheista huolimatta koulutyton maailma oli jotenkin eedenmaisen viaton,
selked, ehkéa, ennen kevattalvea 1918. Oli kuva synnyinmaan &aidinkasvoista (en tarkoita
sitd hahmoa, jonka aina samaistan éitiini, en kartan hahmoa), oli kuva tuhansista jarvista,
joiden ”joka niemen notkohon, saarelmaan kodin tahtoisin nostattaa” (kun tata lauloin,
ajattelin hyvin onnellisia koteja, sellaisilla niemilla ja saarelmissa samanlaisissa kuin
Kuloveden liepeet, minulle rakkain ja kaunein seutu). Ja mitd kaikkea hyvaa, kaunista oli
laulettu juuri tastd kansasta, aivan kuin se olisi Jumalan erikoisesti valitsema esikuvaksi
muille urhoollisuutensa tahden, sitkeytensa ja karsivallisyytensa tahden, kaikkinaisen
erinomaisuutensa tahden. Ja nyt tdmé& kansa oli jakautunut kahdeksi rintamaksi jotka
iskivat vastakkain surmaten toisiaan, vastoin kauniiden laulujen ja uskonnon henkea.
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Ehkei tama koulutytto ollut aivan niin naivi kuin edelld olen antanut olettaa. Padasia ei siita
kuitenkaan muutu, kylla han naennaisen pikkuvanhuuden alla oli aidosti lapsellinen viela.
Nykyaan sen ikainen tyttd nykyisellda Tampereella ei olisi yhta lapsellinen. Jonkinlaiset
omat kirjalliset oivallukset ja pohdinnat luettavan daressa saattoivat ehka merkita vahaista
kypsymistakin, mutta ei niin paljoa, ettd se painaisi vaa’assa: toisella puolella tavaton
kehittymattomyys suhteessa ulkomaailmaan on ihan uskomaton! Muut silloiset
tamperelaiset koulutyt6t olivat siind suhteessa varmasti edella, joka tyttd! Silla tuskin sattui
olemaan samalla kertaa joku yhta kokonaan Kkirjallisuuden vuoren viema, joku yhta
kokonaan lumottu kuin tama koulutytté parka Tampereella kevattalvella 1918. (Tuskin
endd itsesadali tulee kysymykseen, katselen hanta niin kaukaa). (On ehk& hanellakin
oikeus kerran saada hiven lammintd myotatuntoa, vaikka vain hyvin vanhalta ihmiselta
joka hanté katselee hyvin kaukaa!) (Olisipa muuten joku jolle kaiken taman konseptin voisi
harvakseen, korjaillen ja karsien, sanella, joku joka olisi hiljainen ja karsivéllinen, ei
hairitsisi omalla itselldadn tyén muotoutumista! Eipa sellaista ihmeolentoa voi toivoa
avukseen muuten kuin unessa. Ja unity6t jaavat uniksi. Tama on tehtava, siis kirjoitettava
niin moneen kertaan etta se tuntuu luontevalta.)

Olimme siis kevattalvessa 1918, yha. Muistan kovan ryskeen: tykin ammus lohkaisi
kulman konepajan kattokerroksesta. Muistan myds, ettei mikaan voinut estdd minua
kiijpedmasta ylos katsomaan palavaa kaupunkia. Kyttalan puoli oli tulimerené ja muualtakin
liekit nuoleksivat taivasta. Melu oli korvia hurmaava, tulipalojen hehku silmi& sokaiseva.

Taisteltiin kortteli korttelilta, piha pihalta, talo talolta; konekivaarien ratinasta ja huudoista
kasitin ettéd oli aika laskeutua takaisin kellariin. Sen verran olin siella olosta heikontunut,
ettd minun tuntui hyvaltd turvautua kaiteeseen, etten horjahtaisi, jarkyttynyt kun olin.
Merkillista, etta aitini melko tyynesti suhtautui kaikkeen sielta ylhaalta nakemaansa, hankin
sinne tuli, minua hakemaan, kun oli ensin turhaan kieltdanyt kiipedméasta. Paljoa
pienemmista hairidista kuin tama katastrofindkyma han saattoi joutua suunniltaan, nyt han
pysyi miltei vaiti, en ainakaan muista mitddn mielenpurkausta. Ehk& han rukoili hiljaa
itsekseen, kun alhaalla sieppasi pikkuveljeni syliinsa ja kapertyi taméan kanssa kellarin
pimeimp&an soppeen.

2.3.

(Sietaméatontd, miten menee paivia hukkaan, eilenkin vain siksi ettd Tampereen T.V. yha
vaatii haastattelua, Katista tehtdvaa filmia varten, enk& haluaisi omia aineksiani heille
hukata.) Olimme yh& Ahlquistin konepajan kellarissa viime hajapiirroissa siis. Miten
saimme tietoja tilanteesta, muuten kuin omin korvin kuulemalla tykkien jysketta ja
konekivaarien ratindd? Aamulehti, joka meille tuli tavallisissa oloissa, ei tietenk&an
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iimestynyt, sen sijaan minulla on elamd muisto Kansanlehden numeroista, joita
kellarimme joku aina toi muassaan, ja erikoisesti muistan lukeneeni Aarne Orjatsalon
kirjoituksia, kuin tulella ja verella kirjoitettuja, jotka eivat voineet olla vaikuttamatta pohjia
myo6ten myllertavasti muutenkin kaymistilassa olevaan mieleeni. lhmettelin ensiksikin
niissd ilmenevaa Kkirjallista lahjakkuutta. Paheksuin taman “Kuoleman pataljoonan”
paallikon véakivaltaisuutta, se on tietty, siina olin isan tytto.

Oli sen sijaan paljon muuta, jossa tunsin vakavasti olevani samaa mieltd. Jain pohtimaan
Orjatsalon vaitettd, etta kouluja kayva nuori polvi vieraantui ty6laisvanhemmistaan
kouluissa harjoitetun porvarillisen propagandan vuoksi ja alkoi halveksia omaa
yhteiskuntaluokkaansa. En ollut tallaista havainnut itsessani, mutta asetin itseni kuitenkin
omantunnon tuomioistuimen eteen, jyrkkaan puhutteluun: oliko oireita sellaisesta
suhtautumisesta sittenkin olemassa? Ja tulin lopputulokseen, ettd enemman pidin
tuntemieni ty6laiskotien hengesté kuin porvariskotien. Vanhempiani en halveksinut: jos
sellainen synti oli minua uhannut joskus &idin pikavihaisuuksien vuoksi, ei se johtunut
hanen oppimattomuudestaan; paasin tuosta synnista joka kerta puolustamalla hénta
mielessani tuon oppimattomuuden perusteella. Eihan ollut hanen vikansa, ettei han ollut
saanut enempaa valistusta. Aarne Orjatsalon kirjoituksista en muista sen enempéaa, niiden
hehkuva propaganda yhtyy mielessani tulipalojen loimotukseen, ne ovat kuin liekehtiva ja
savupilviin peittyvd Kyttdla muistoissani. Vahinko ettd ovat niin haipyneet yleiseen
kaaokseen ja sekasortoon, joka noina viikkoina kaiken nieli kitaansa. "Kansanlehted@”
luettiin kellarissa tietysti siind toivossa, ettd siitd olisi saatu joitakin tietoja tilanteen
kestamisesta tai muuttumisesta, mutta helppoa oli arvioida, ettd nuo tiedot eivat olleet
patevia. "Kansanlehti” tahtoi ennen kaikkea lietsoa uskoa punaisten voittoon, viimeiseen
asti se heilutti tulipunaista hulmuavaa lippua. Vanhempani lukivat sitd yhta tyynesti kuin
olisivat lukeneet "Aamulehted”, koettaen vain arvioida, mihin uutisiin olisi aihetta enimman
luottaa. Ja mina koetin taasen tyynnyttaytya kirjojen kautta.

(Itapaivalla). Kaiken kaikkiaan: elettiin siind tiedossa ettd mika hetki tahansa saattoi olla
viimeinen. Ehdin pohtia kuolemaakin monet kerrat, eikd se tuntunut minusta pelottavalta;
ei itse kuolema kuolemana, mutta kyllakin sen mahdolliset tapahtumistavat pelottivat,
tietysti. Kuolemasta oli paljon kauniita lauluja, lempeita runoja, mutta nyt roihusivat rauniot
ja puhuttiin pistimista; laupias kuolema tuntui paenneen jonnekin kosmoksen kellariin, ja
hanen sijallaan riehui paha vakivaltainen kuolema, tappo, murha. Oli siind ajattelemista
viisitoista tayttavalle, jonka vanhemmatkin saattoivat ainoastaan todeta, ettei kukaan
tiennyt, miten tassa kay. Mekaanisesti peseydyttiin ahjon luona olevan vesijohdon
aaressa, peltivadeissa, ennen laihaa aamukahvia tai korviketta, enimméakseen teetd, ja
yritettiin elaa uusi paiva.
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3.3.

Kahvia ei enaa pitkdan aikaan oltu nahty. Teesta tuli mieleeni, etta kellariin laskeutui
joskus miehia, joilla oli punainen nauha hihassa; ei heita pelatty, olivat tutunnakdoisia
tamperelaisia, vakavia ja reiluja tydmieskasvoja; varmaan tunsivat isan, veivat mukanaan
vahaksi aikaa, mutta eivat pidattaneet sen pitempaéan. Palatessaan han ei puhunut mitaan
tapahtuneesta. Niin, se tee, jos sita juuri juotiin, asetti aiti kupit kotoiseen hamalaistapaan
myos vieraille, niinpa siemaisivat teensa namakin vieraat. — Sitten tuli se paiva, jolloin
kilvaan lahitaistelun jalkeen kortteli oli vallattu, ja kellarin luukkuun koputettiin kovasti ja se
aukeni ja alas tikapuita tuli harmaihin sarkavaatteihin puettuja miehid, joilla ol
mannynoksat lakeissa, he jaivat ensin seisomaan, ja varsinkin yksi heista, pitka, hoikka,
suurisilméinen, jonka katsetta en unohda, naytti hyvin hAmmastyneena tuijottavan jokaista
erikseen, myotatuntoisesti, voisin sanoa. Olimme laihtuneita ja kalpeita, ja varmaan
perhetunnelma naisséd olosuhteissa oli oudon rauhallinen, hiljainen; hé&nen silménsa
pysahtyivat tyttoon joka istui kirja sylissa ja naytti vain hajamielisesti irtoavan lukemastaan.
Kylla han katsoikin. Sitten han kaantyi isdan joka vaiti tarkkaili tulijoita. "Kuinkas teidan
kuntoisenne mies on saanut taalla olla?” han kysyi. Aiti oli jo asettanut uusille vieraille
teekupit, koska oli tee kuumana ja miné syvennyin jalleen kirjaan, joka oli jadnyt kesken.
En todellakaan muista mita isd harvasanaisesti vastaili, paitsi ettd han valitti veljessotaa,
niin kuin oli tehnyt koko ajan. Tunsin sen pitk&n nuorenmiehen yha tuijottavan minua, en
varmasti ollut mikdan kaunis néky, mutta kyllakin omituinen kirjaani uponneena, sellaisella
hetkella. Vieraat — heita oli ehk& kolme — kehuivat teen maistuvan erinomaisesti. Ja sitten
heilla oli jo kiire pois. Tallainen on muistoni Tampereen valtauspaivasta koettuna kellarin
nakokulmasta. Seuraavana aamuna kuulimme, ettéd maitokaupat olivat auki ja pullomaitoa
voi saada jonottamalla: mind heti matkaan. Se aamu vasta sai aikaan tosi jarkytyksen.
Maitokaupan lahella, missa asetuin pitkdan jonoon (kalpeita ihmisia kuin minakin,
kellareista nousseita) silmani saikahtivat: verilammikoita ja niissa sekaisin ihmisten ja
hevosten ruumiita. En voinut katsoa pitempé&én, sisimmassani jokin huusi epatoivoisesti,
nahdessani viela miten tuli vaimoja ja lapsia jotka yhdessa kaansivat jonkun vainajan
paatad saadakseen kasvot esiin, tunnistaakseen isan tai veljen, kenties. Voin pahoin siiné
jonossa enka voinut sietdad pullomaitokorienkaan nakemista, kaupassa kaansin paani pois.

Mutta jotkut nuoret naiset jo olivat tdydessa hakkailun vauhdissa harmaapukuisten
sotilaiden kanssa, joita ohi kulkiessaan pysahtyi jonon viereen, sievien kasvojen ja
silmanvilkahdusten seisahduttamina. Palasin jarkyttyneena kellariin maitopulloineni, joita
inhosin. Olin ensi kertaa elamassani nahnyt ihmisruumiita kuoleman jaykistaminga, mutta
se ei riittanyt, olin nahnyt jotakin minka& kammotus viela télla hetkella tekee vaikeaksi sita
sanoa: olin ndhnyt ihmisten ja hevosten siséalmyksid sekaisin verilatakoissa, kaduilla.
Kaduilla joista minulla oli vain kodikkaita muistoja. Jos mielentilani oli ennestdankin ollut
jannityksen vuoroin jarkyttama, vuoroin jaykistama, oli se sita nyt.
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Kellariin ei tullut sotilaita enda; oli hyva olla siitd ettei kukaan vienyt isdd nytkaan.
Saatoimme jo palata kotiin, joka oli sailynyt vahingoittumatta. Olisi pitanyt olla iloinen ja
kiitollinen, niin kuin koulutovereista useimmat, joita tapasin — oli myds joku, jolta oli
kaatunut lahiomainen, isd tai veli, he karttoivat keskustelua ja vetaytyivat suruunsa —
ihmeellista oli, ettd omakin mielentilani pysyi surullisena ja olisin tahtonut juuri heidan
kanssaan puhua, mutta he menivat nopeasti omaa tietaan.

Sitten tapasin johtajattareni, siita olen jo kertonut. Hanen kuulustelunsa tarkoituksena oli
nahtavasti saada selville, mille puolelle isani kuului, mutta tuskinpa hanen uteliaisuutensa
tuli tyydytetyksi minun naiveista vastauksistani, joista saattoi paatella ainoastaan perheeni
uskomattoman alkeellisen suhtautumisen politikkaan. Varmasti hanen taytyi se uskoakin,
niin tosikkomaisen naivisti hanelle vastaili koulutyttd, joka tunsi harteillaan aarettoman
murheen kuorman péivina jolloin riemu voitosta sai useimpien vastaantulevien tuttujen
kasvot loistamaan. Murhe oli yhd siitd samasta syystd, mista koko ajan: siitd etta
veljessota oli ollut mahdollinen Suomessa, isinmaassa armaassa.

Jotain kuitenkin oli, minka olin painanut tajunnan pohjalle, ei siksi etta joku olisi varoittanut
minua, vaan omasta vaistomaisesta pakosta. Oliko minulla syyta pelatd isani hengen
puolesta? Nyt ymmarran, ettd osa tuskaisesta hataantyneisyydestani johtui kylla siita.
Mutta niin jyrkasti olin torjunut kaikki sellaiset ajatukset mielestani, ettd itsekin uskoin
niiden olevan kuvittelua, siksi tdéhan olen kirjoitellut kellariolosta aivan kuin ei mitdéan isan
henke& uhkaavaa olisi ollutkaan. Ja asia jadkoon talla kertaakin tahan, palaan siihen viela,
sitten kun tunnen jaksavani. Isani oli minulle hyvin rakas. Han ei ehka ollut kovin
lujatahtoinen luonne, mutta hanessa oli rakkautta, lamp6&, hyvyytta, hén oli ihminen. Ja
miehekasta suojelevaisuutta kotia, lapsia, vaimoa kohtaan, sitd hdnessa oli hyvin paljon,
samoin kuin kaikkia fyysisesti tai muuten heikompia, avuttomampia kohtaan. Olen
tavannut kovatahtoisia ihmisia: he saattavat olla maailman kunnioittamia yli muiden, mutta
kukaan ei tieda miten he lahimmaisidan ovat saattaneet murskata ranta-anturainsa alle
kunniaan pyrkiessaan. Iséllani ei ollut muuta kunnianhimoa kuin olla tunnollinen, ahkera ja
pateva omassa tydssdan, arkisessa ammatissaan. Tyotoverit ja alaiset todistivatkin, etta
han oli siin& mestari.

Han oli puolueeton niin pitkalle kuin olen nahnyt kenenkaan saattavan olla, mutta tuskinpa
on ketadan, joka sita olisi taydellisesti. Ja on luonnollista, etta isd pikemmin kallistui
vasemmalle, vaikkei naista asioista juuri puhunut. Muistan, ettéd han tuona kellariaikana ol
niin karsivan nakaoinen, etta se riipaisi sydantani joka kerta kun hanta katselin. Jostain olen
saanut sen kasityksen, ettd hanta pakotettiin johonkin tyéhon, sotatarvikkeita koskevaan,
miké& oli hanelle ilman muuta vastenmielistd. Mutta sen tiedan, ettd han ei olisi suostunut,
jos vaatijat olisivat olleet toisen puolen miehid. Kaikki tama oli kuin jokin raskas hamara
uhka minulle: pelkasin rakkaan isén hengen puolesta. Mutta héanessa oli jotain minka
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vuoksi kumpikin puoli jatti hanet rauhaan: ehka hanen oma harvasanainen tyyneytensa,
vaatimaton vesileimansa.

Oltiin pienia ihmiselajia, jotka olivat kokeneet jarkyttavan suuria tapahtumia, kukin sen
mukaan, millainen oli ha&nen kestokykynsd tai kypsyytensa. Elama alkoi palautua
ennalleen — tai ei, ihan ennalleen se ei voinut palata, oli jouduttu katsahtamaan lilan syviin
kuiluihin. Mutta oli pakko yrittdd kuvitella, ettd palauduttin entiseen rytmiin. Sitten
toukokuulla, jolloin taytin 15 v., tuli Nuori Voima, jossa oli minulta sivu sonetteja, hyvin
sovinnaisia tosin, mutta olihan se tapaus, ndhda sonettejaan painettuina. Ja ulkonaisesti
palvelin "Maitokonttorissa”, jossa selvittelin sotkuisia korttipinkkoja. Serkkuni Aino oli siella
kassaneitina ja oli puhunut puolestani. Siella oli myos erds Lempt Aino Musikka, jolla oli
saksankielisida runoteoksia mukana, poytalaatikosta niita vedimme kahvitauoilla. Ja han
lainasikin niitd minulle. Muista ettd Heinrich Heine minua siina iassa kenties enimman
viehatti. Enhan tuntenut vield paljoa runoutta, "Helmivydn suomalaista runoutta”, vahan
Leinoa, Larin-Kyostia ja Koskennientéd. lhan saksalaisen idyllin tulva syoksahti nyt ylitseni,
olin miltei siihen hukkua. Keskella tympeéan ikévia pula-ajan kortistoja, keskella juoksutyton
puuhia, silla juoksutyttohén olin: minut lahetettiin pankkeihin ja toimistoihin asioille, sain
kopioida Aino-serkun kirjoittamia papereita j.n.e. Mika parhainta, sen lisaksi ettd tunsin
mielihyvdd ansaitessani hiukan, oli ettd sain vieda kotiin silloin talléin vahan ylimaaraista
maitoa tai kermaa. Ennen toimen saantia olin k&vellyt jopa Lielahteen asti, saaliinani vain
1/2 I. maitoa pikkuveljelle. Mutta olin siitékin iloinnut. (Ja k&vely on aina ollut minulle oikea
luonnollinen tila, samoin kuin uinti.)

Velisurmaajakansan keskella kehitysidssa. Paluuta aikaisempiin asioihin. Eraita
kesamaisemia ihmisineen y. m. Ainosta. Mummula. Muistiinpanovihko VII. 1976.

Lauri Viita:

Vallankumous.

Monttunsa reunalla metsikon takana

silmilla likainen liina tai lakana

"Elakéon vapaus!” huusi mies.

Kaupungin torilla lippujen juurella

puheensa lopetti aatteella suurella
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"Elakoéon vapaus!” — uusi mies.

Yllaolevan runon kopioin tanaan, 25.4.1976 Kkirjasta Mé&kelan piiri. En muista sita
ennestaan. Se sopii hyvin siirtyessa yrittamaan vetdd jotain otaksumapaatosta kevaan
1918 vaikutuksesta koulutyttoon, silloiseen avuttoman epétietoiseen ja alkeelliseen
min&ani. Tuon runon olisin voinut itse Kkirjoittaa, jos olisin osannut ja tainnut ilmaista
painavan, dynaamisen tunnon, jonka se sisdllaan pitaa ja jonka — ihme, kumma — piti
sisdllansd hammentynyt koulutyttokin, typertynyt repivista ristiriidoista, sokaisevan
raikeista vastakohdista, mutta kykeneméttn ilmaisemaan kehitysikaisen mielensa outoa
myrskyistd kaaosta. Olisikohan muuten Lauri Viita itse edes kyennyt siihen samoissa
olosuhteissa, edellyttaen ian samaksi ja elamykset samanhetkisiksi? Hanella oli ollut
kokonainen aikakausi perspektiivia tuon runon kypsymista varten. Koulutyttd vaistosi
kaiken samalla tavoin, mutta han oli lian yksin, ei ketdan, jolle olisi uskaltanut puhua
saikahtyneesta hammennyksestaan, tuon runon totuuden taakkaa raahatessaan, runon
jonka vasta nyt tuntee. Onko mikaan luonnollisempaa kuin etta han pakeni eksoottiseen
luettavaan, yritteli sitten itsekin romanttisia lauluja sepitellen [6ytaa jonkin maailman, joka
olisi hanen ikiomansa? Tietysti voi sanoa, ettd koko h&nen laatunsakin Vviittasi
romantikkoon, mutta se taistelu, jota hé&n salaisuudessa kavi pohdintoineen ja
kysymyksineen sellaisistakin totuuksista kuin Lauri Viidan runoon sisaltyva, todistaa
mielestani, ettd han olisi pystynyt muuhunkin kuin romantiikan lapsenkenkié koettelemaan,
jos hénella olisi ollut vahankin, oljenkorren verran vastakaikua ilmaiseva ystavan
kannatusta. Mielipiteiden salailu tapahtuneista ja tapahtuvista oli yleistd, todellinen
farisealaisuus kukoisti. Kuinka yksi koulutytt6 olisi voinut olla huutavan aani korvessa?

Ei myoskdan Lauri Viita silloin olisi voinut tuota runoaan julkaista, jos oletetaan
mahdolliseksi, ettd han olisi voinut sen silloin, omin silmin koetun pohjalta, kirjoittaa, (olisi
han sitten ollut minka ikdinen tahansa.). Virallinen oikeaoppinen kiihkoisdnmaallisuus vietti
triumfiaan. Jokainen epdilyksen sana siitd, miten havinnyttd puolta kohdeltiin, oli rikos
pyhda henked vastaan, sellaisen sanan kuiskaajaakin rangaistiin jattamalla héanet
ulkoiseen pimeyteen; hanen kanssaan ei seurusteltu, hanet kaarrettin kaukaa vastaan
tullessa. Aivopesu koulun, lehdistdn, kirkon ja kaikin mahdollisin voimin ei ollut tehoamatta
vahvempiinkaan yksil6ihin kuin joku 15.v. koulutyttd.

Lapsuuden pakotie, laheinen puheleminen Jumalan kanssa ei naissa Kkriiseissa 15-
vuotiasta auttanut, se oli pahinta, Jumala ei osannut vastata, kun oli kysymys montun
reunalle ammutuista ja néalkaleireille menehtyneista. Rakkauden evankeliumin aina auttava
aani vaikeni maassa, jossa toinen puoli kansaa kutsui toista lahtareiksi, toinen toista
punikeiksi, tuumi koulutyttd avuttomuudessaan. Tatdkoé ennusti se aidin usein laulama
"Velisurmaaja®? Aivan niin, "Velisurmaaja” tuntui liittyvan tdhan kaikkeen onnettomuuteen,
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sitd valmistaneen jo varhaisesta lapsuudesta asti. Isan usein kayttama sana "veljessota”
siihen lisaksi: Olinpa kuitenkin kouluni johtajattarelle uskaltanut kertoa, etta isani oli
pahoillaan siksi kun veli oli noussut veljed vastaan, ja itsekin olin siitd onneton. (Kadulla
vastaan tullessa han nim. kyseli iséni suhtautumista).

Seurustelin my6s kahden sellaisen tytbn kanssa, joista toiselta oli punaisten puolella veli
kaatunut, toisen vanhemmat punaisina vangittu. Molemmat tosin lilan arkoja puhuakseen
mitdan naista aroista asioista, niin etteivat he edes aavistaneet pohdintojani, toivon heidan
kuitenkin olleen tietoiset mydtatunnostani, koska eivéat valtelleet minua niin kuin joskus
nayttivat suhtautuvan muihin (koska ensin varmaan olivat tulleet valtellyiksi noiden muiden
taholta). Itse en pannut kovin merkille, jouduinko ehka taman vuoksi menettdm&an jonkun
suosion, koska en ollut seuran kipea enkad sellaisen suosion ainakaan. Vahaistad oli
kanssakayntini noiden kahden surujen koetteleman tytonkin kanssa, eipa tainnut heilla olla
tayttd luottamusta sittenkaéan, tai emme olleet kovin puhelun haluisia, tunnelma pysyi
painostavana. Kadun, jos en tehnyt kaikkeani sitd auttaakseni, keventadkseni
tukahduttavaa murhetta. Olinhan sentdén saanut sailyttda omaiseni, kotini. (Kotini, jossa
tietty kodittomuus kuitenkin uhkana).

Vetaydyin omaan mielikuvapiiriini. Yha enemman sukelsin kirjojen maailmaan, tietoisesti
pyrkien ei vain saamaan viihdytysta, lohdutusta, vaan pyrkien laajentamaan
arvokkaimman maailmankirjallisuuden tuntemustani, sen merkittdvimpien edustajien
personallisuuksien selkeyttdamistéa elaviksi hahmoiksi tajunnassani. Aivan kuin
tavoittelimme pyrimme, kohdattuamme kiintoisan ihmisen, kohtaamaan hanet yha
uudelleen, samoin valovoimaisen kirjan luettuani kiirehdin lukemaan uuden kirjan samalta
kirjailijalta, malttamattomasti janosin lukea kaikki mita 16ydin hanen nimelldén painettua, ja
olin pahoillani, kun se loppui. Yritin mielessani myds vertailla keskenaan kirjailijoita, joihin
nain tutustuin, ja asettaa heitd jonkinlaiseen arvojarjestykseen. Usein havaitsin moisen
vertailun, varsinkin mita tulee arvojarjestykseen, niin vaikeaksi etta luovuin. Kukin oli oma
tapauksensa. Toisella oli jotakin mitd toiselta puuttui, ja kumpikin oli hyva sinansa,
arvollinen jaamaan omaan arvoonsa. Nama tietenkin olivat mestareiden parhaita, nain
pohdiskelemani. Paljon oli sitten yhdentekevia, varjomaisia, setamaisia, tatimaisia
pedantteja, joita ei valittanyt uudelleen tavata. Vaikean lapsuuden rasittama 15-vuotias
tyttd, jonka sielun oli haavoittanut veljessota, karsi niin suurta henkisten vitamiinien
puutosta, ettei hanta voinut ravita muu kuin kaikkein parhain. Runouden naldassaan han
l6ysi raamatun psalmit ja ihastui niihin valtavasti. Yritti itsekin jotain psalmin tapaista.
("Siipien havinan maa” oli jaanyt muiden runokuvien ohessa mieleeni psalmien luvusta).
Kylla hartauttakin liittyi innostukseeni, mutta syvasti uskonnollista se ei laadultaan ollut,
pikemmin esteettista panteismia tuohon aikaan.

Ahdistavalle tuskalle ei tullut kuitenkaan huojennusta, se olisi tullut erittelyn, tilityksen
kautta kenties, aivan varmasti se olisi lieventynyt, jos avomielisesti olisin voinut purkaa
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jollekin toiselle tajunnassa hautuvat mustat mujeet, kuulla mitd toinen sanoisi, olisiko
hanella ollut vastaavanlaisia ongelmia. Vaittelykin olisi auttanut ravistautumaan jonkin
verran irti noista mujuista. Ei ollut ketaan, jolle olisi voinut avautua.

Hapuilevia yrityksid paasta ajatusten vaihtoon olivat muutamat ensimmaiset
kirjeenvaihdot. Luulen voivani vilpittdmasti sanoa, ettd minulle oli yhdentekevaa, oliko
kirjeenvaihtotoveri tyttd vai poika, ja molempia minulla olikin ndissa ensin "Paaskysen” ja
sitten "Nuoren Voiman” kautta alkunsa saaneissa kirjeenvaihdoissa partnereina.

Eipa kirjekeskustelun aihepiiri tosin luodannut mihinkaan syvemmalle kuin koulua kayvien
tavallisiin edesottamuksiin. Jotenkin ndaistd Kkirjeistd kuitenkin nautti enemman kuin
luokkatoverin kera keskustelemisesta: niissa oli kaukaisuuden auerta ymparilla, oudon
ympariston tuoksua, salaperaisyytta, vaikkei niiden sisaltdé olisi mikd&n ihmeellinen
ollutkaan. Varsinaiset kirjalliset ystavani, joista tuli pitkdaikaisia, alkoivat vahitellen tulla
kuvaan, muuttaen kirjeenvaihdon tosi ajatustenvaihdoksi, kuitenkin suurimmalta osalta
runouden harrastuksen rajoissa. Mutta jo niissa merkeissa tuli uusia ihmisaania kuuluviini,
aania jotka ilmaisivat samoja pyrkimyksia, samoja mielenlaatuja, vaikkei tietenkaan voinut
— ainakaan viela — olla kovin suuresta avomielisyydesta puhe. Koulutytto tunsi [6ytaneensa
hengenheimoaan. mille huolille.

16.5.

Kevaalla 1918, taytettyani viisitoista vuottani toukokuun lopulla, Aino serkkuni, joka oli
ravintosdannostelyn toimissa, otti minut apulaisekseen maitomyynnin konttoriin, joka ol
pieni ja ahdas pihan puoleinen konttori maitomyymaléan takana. Siella kadun puolella oli
tavallisesti pitkd jono maitotilkkansa odottajia: korttisysteemi oli ankara, maidosta niin kuin
kaikesta ravinnosta oli viela kovaa pulaa, ja usein jonottajat saivat tyytya pullomaitoon.
Tehtavani konttorissa olivat juoksutyton ja konttoriapulaisen yhdistettyja sekalaispuuhia.
Jarjestelin kortteja, kavin pankeissa, usein rautatieasemallakin merkitsemassa kirjaan
sinne tulleiden maitolahetysten maarid ja lahtdosoitteita. Kavin myos maitokonttorin
johtajan ja hanen rouvansa yksityisilla asioilla. Serkkuni oli hyva ystava heidan kanssaan,
ja kahvihetket maitomyymalan takana olivat hilpeitd leikinlaskuineen. Ainon kera hoiti
konttoritditd Elsa niminen ystavallinen henkild, joka harrasti runoutta. Hanella oli siella
poytalaatikossa paksu tihedan painettu saksalaisen runouden antologia, jota usein
yhdessa joutohetken sattuessa selailimme. Heine varmaan jai mieleeni pysyvimmin.
Paljon oli sellaista johon olisin tarvinnut sanakirjaa, eika sita koulutytolla ollut, uusien
sanojen luettelo kun sisaltyi lukukirjaan edeten sitd myodten kuin laksytkin. Mutta kielen
soinnusta saksalainen lyriikka oli rikas, se hiveli kehittyméatonta korvaani ja antoi paljon
musikaalista nautintoa, silloin kun todellisista lyyrikoista oli kysymys. Elsa niminen vaalea,
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sievd, lempeé neiti, jolla oli tuttuja Saksassa ja joka heidan luonaan oli oppinut kielta,
varmaan selitti minulle jotain siitd, mitd en ymmartanyt, en tosin oikein hyvin muista naita
kahdenkeskisia lyyrisia hetkiimme proosallisessa maitokonttorissa. Ehka& han
enimmakseen vain luki aaneen, tai puolid&dneen, minulle omia lempirunojaan, jotka olivat
useimmiten pienid rakkauslauluja tai luonnonidyllejd. Hanen miellyttavd, hieman
pyoredhkd olemuksensa, hyvaihoiset madonnankasvot ja suuret sinisilmat, koko
henkilobnsa on minulle himmeé&n varjomainen ja silti kuulas muisto. Hankin varmaan on
kuulunut hyviin kummihaltiattariini, elamani suojelushenkiin. Sen tahden en kai hénen
sukunimeansakaan muista, eihan haltiattarilla ole sukunimid. En ole jalkeenpdain kuullut
hanesta koskaan, taisi olla todella henkiolento siis. Ehk& tuollainen maitokonttori olisi
saattanut olla tukahduttava ilman hanta. Pelkk&a pulakortistoa, tonkkien ja maitopullojen
laskemista. Ja kesdkuuman kaupungin katujen talsimista edestakaisin. — Mutta Aino
serkkunikin ansaitsee muistamista, ja paljoa pitempiaikaisena vaikuttajana, vaikka aina
jotenkin sulkeutuneena omaan kehaansad. Han puolestaan kesti maitokonttorin ja sita
ennen rohdoskaupan kassana olon, en muista oliko hanellda ollut muita toimia, kesti
proosalliset asiat sisdaisen musiikkimaailmansa antaman voiman kannattamana, vaikkei
han siitd puhunut, ellei joku hanen harrastuksistaan kysynyt, ja silloinkin haneltd sai vain
niukan vastauksen. Muuten han oli puhelias, hymyilevdn hyvantuulinen, otsalle
kiharrettuine hiuksineen hauskannakoinen vaaleaverikkd, hoikka ja hyvin pukeutuva;
ylioppilaslakki sopi hanelle hyvin, siksi han piti sita useina kesind mielellaén, eikahan
siihen aikaan sellaista kukaan ihmetellyt, varsinkin kun han pysyi yha tyttomaisena ja
hanen lakkinsa lumivalkoisena, kapeansoikeiden kasvojen hymy aina yhtd kevaisena.
Hymy johtui varsinkin silmista, ne olivat veitikkamaiset, ripsien alta juuri hieman hieman
siristellen hymyilevat silmat. Sorea varsi ja hyvin leikattu kavelypuku, laukku ja kengat ja
hansikkaat siihen sopivine vareineen Vaatimaton varmuus kaynnissd ja ryhdissa.
Sellaisena muistan Aino serkkuni tulleen usein vastaan Esplanaadilla. Eipa han jaanyt
kanssani pitemmille juttusille, mutta h&nen tervehdyksensa oli silti aurinkoisen lammin,
ystavallinen, vaikkei niin valiton ja kotoinen kuin lahisukulaisen nyokkays voisi olla. Mutta
ymmarran hantd: hén eli omassa laulun ja soiton harmoniakehdssdén, vaati jo
tarkkaavaisuutta haneltd huolehtia toimestaan ja muistaa, ettei tydossa eikda suhteessa
ymparistoon saanut heittaytya hajamieliseksi, piti olla valpas, asiallinen, huomaavainen,
vaikka ajatukset pyrkivat lentelemé&éan pitkin nuorttipintoja kuin paaskyset puhelinlangoilla.
— Kaiken vapaa-aikansa Aino kaytti musiikin seurassa viihtyen. Joskus hanella tosin oli
pitkanhuiskea kavelytoveri, joka taas haipyi, jalleen ehka vuosienkin jalkeen palatakseen.
En koskaan ole kuullut asiasta enempaa, mutta luulen Ainolla olleen hé&nesta sydansuruja,
jotka han sitten aina lauloi ja soitti pois aikanaan. Aino oli sen nakéinen, jolla otaksuisi
olevan onnea rakkaudessa, mutta han naytti lian varhain kiintyneen mieheen, joka oli
menevaa lajia, eikd Aino pystynyt irtautumaan nuoruutensa ensilemmestd, joka taas
taman todeten kaytti hyvakseen hanen pitkdmielisyyttaan, milloin tuli sille tuulelle. Mutta en
tiedd mitdan varmaa. Ainoa alettin sanoa ikaneidoksi joissakin kahviseuroissa, missa
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omasta aviosdadystaan itsetietoinen rouvuus kukoisti, salaa kadehtien kuitenkin vapaita
kanssasisariaan ja merkiten vahingon ilolla muistiin yksityisseikat, joita heidan
katupeilinkuvistaan voi poimia. Aino oli varmaan heidan mielestaan ylpe&, kun ei etsinyt
heiddn seuraansa, ja joissakin tilaisuuksissa Aino oli ehkd saanut enemman huomiota
osakseen kuin joku naista rouvista, oli laulanut kauniisti ja ollut itsekin kaunis, jopa jonkun
rouvan herra puolisonkin mielesta, niin ettd Ainoa oli aihetta hieman pitaa silmalla. —
Tuskin Aino itse tédhan kiinnitti mitdan huomiota, korkeintaan hymahti.

17.5.

Ihminen on kuin ruoho

kuin nurmikedon silméruoho

joka versoo ja surkastuu

joka syntyy aamujen kasteeseen

ja kuoleen paivien tuleen

syntyy kasteeseen

ja tuleen kuolee

(Tama siita etta yha uudelleen joudun kertomaan poismenneistd).
Ihminen on kuin silmaruoho

pieni vehryt kirkassilméa varsin mehukkain
kasteessa kylpee

tuleen kuolee

silmaruoho pieni vehryt varsin mehukkain

18.5.

Aino on valoisa hahmo lapsuuteni ja nuoruuteni hamarilla kentillda. Valoisa silloinkin,
pettymyksen koettuaan, kun oli kaynyt lakkia, sitd valkoista, lunastamassa Helsingissa
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eikd ensi kerralla onnistunut, matematiikka héanellekin toi vastusta. Me lapset emme
asiasta silloin viela mitaan ymmartaneet eikd meille selitetty muuta kuin ettd Aino k&vi nyt
aloittamassa tutkinnon ja valmistuu syksylla. N&ain han varmaan itse toivoi meille
kerrottavan. Emme naista asioista tienneet mitd&n, Aino oli lahimman suvun ensimmainen
ylioppilaskokelas. Herttainen han oli kaydessaan kevataamuna meilld, tuoden tuliaisia
Helsingista, meille lapsille ison koreakantisen suklaa-askin, en muista mita aidille ja isalle,
mutta hekin olivat hénelle hyvin myodtamielisia ja vaikenivat ikavista asioista. Syksylla
sitten valkolakki tipahti, eika ihme, etta se oli Ainon mielipdahine, moisen vaivan jalkeen.

Mutta Ainon kevaisessakin Helsinginmatkassa veljeni Reino ja mina, me napataatat,
naimme pelkkaa loistoa, suklaa-aski jo yksindan olisi sen riittdnyt takaamaan, mutta Aino
itsekin natti kirkastuneelta olennolta hymyineen, vaaleine kutreineen, korkeine kapeine
hohtavine otsineen, ja Aamu tati, muodin mestari, oli varmaan huolehtinut siita, etta
hanella oli Helsingin tasoinen uusi kavelypuku. Niin ettei han nayttanyt miltaan reputelulta,
onnettomalta olennolta, vaan valtavan matkan tehneeltd, ihmeellisia uusia seutuja
nahneelta sankarittarelta meidan nuorempien serkkujensa silmissa. Oli kuin se valkolakki,
jota siis viela piti odollaa, olisi jo ndkymattomana keikkunut Ainon sievalla paalaella.

Ainon lauludanen oli urkuri ja saveltdja Hjalmar Backman, Aurora tadin laulun opettaja,
huomannut ja tehnyt héanestd Johanneksen kirkon suosittuihin liturgiatilaisuuksiin
enkeliméisen solistin ennen pitk&&, Ainon &ani oli korkea, heled sopraano. Mieluista oli
minulle istuskella mummulassa ruukkukasvien siimeksessa ja kuunnella, kun Aino
harjoitteli, sdestaen itseaan urkuharmonilla. Mutta ei han siella kotona — mummula oli
hanen kotinsa — laulanut pelkkda hengellistd musiikkia, hanelld oli paljon muitakin
nuottivinkoja, varsinkin saksalaista klassista laulumusiikkia ja mina kuuntelin haltioissani
oudon omituisen kielen kaukua ja suhinaa, kuin lumoaviin melodioihin kietoutunutta
loitsujen salakielta. Ainon &ani helisi kuin kristalli, joka valilla sulaa, juoksee kirkkaana
purona, ja kovettuu jalleen hetkeksi tunnelman viiletess&, sanojen ryopytessa kylmina
pisaroina, ja taas valahtaa lammin auringonpaiste yli kaiken, Ainon aani laulaa pehmeana,
vieraan kielen sanat ovat kuin hyvailyd, hiuksien silittamistad hellin k&sin. — Paljoa
myOhemmin totesin, etta Ainolle rakkaimpiin kuuluivat laulut joita siséltavan nuottikirjan
paaltd luin nimen Schumann. Mutta oli muitakin, jotka vuoroin viipyivat urkuharmonin
nuottitelineelld, paljon niitd oli, varmasti muistan Schubertin ja Brahmsin, muut ovat
hamartyneet. Monta oli kuitenkin vihkoa joiden kannessa nimi Bach, ja niitd Aino viljeli
ahkerasti. Niita savelia kuunnellessa tuli hyva olo kuin olisi rukoillut ja rauhoittunut jostakin
surusta.

Mutta kun mummulasta, siitd Pyynikin alatielle antavin ikkunoin Lasaretinkadun paassa,
kodikkaassa puutalossa olevasta taas tuli puhe, en malta olla sielld vahan levahtamatta.
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Voi sitd sadun tuntua, voi minun kultaista Lumikki mummuani, joka piti kaiken siistina ja
kiiltavana siiné tonttulassa, hoiti kukat ja Poi koiran ja lakaisi ja pesi ja pyyhki jokaisen
tomuhivenen pois. Ja kun tonttuparvi yksitellen illan suussa alkoi palailla tyésta kotiin,
kyseltiin luottavasti: "Missa on minun keittoni?” tai "missa on minun pannuni?” silla usein
sattui, etta kaikki eivat halunneet samoja ruokalajeja. Ystavallisesti Lumikki-mummu
vastaili, ettd "hellalla” tai "uunissa, ota sieltd pian, ettei paase kuivumaan”. Ja koko
mutkikkaalta tuntuva systeemi sujui luistavasti, ilman mitdan halya. Siind sivussa mummu
ehti laittaa makoiset pullakahvit lapsenlapselle: tilkkanen kahvia ja paljon kermaa
posliinimukiin, jonka Kkyljessd vihreiden lehtien ja punaisten kukkien koristamin
kultakirjaimin luki upeasti: Kiltille tytolle ja mukiin rusennettiin piparkakkua ja voista ja
munasta kellertavaa pullaa. Alatielle antavien ikkunain aaressé oli sita hupaista lusikoida
ja katsella, kuinka ihmisia solui Pyynikille, k&velem&aan pitkin mantyjen reunustamaa
rantatieté ja sitten, ehkd Joselinin niemelle istuskelemaan, katselemaan Pyh&jarvea, tai
kiipeamaan ylos harjulle, mista nakodalaa riitti joka puolelle. Tunsin itse kaikki Pyynikin tiet
ja polut kuin kymmenen sormeani, joka vuodenaikana olin ne ravannut tuhanteen kertaan.
— Mummula-tonttulassa naita miettiessani sipsuteltiin selkani takana, kukin tonttu omissa
pikku puuhissaan. Aino tai Aamu téti istui harmonin aareen ja alkoi hiljakseen soitella, tai
sitten Valo seta pani kayntiin hienon konserttigramofoninsa, sellaisen, jossa ei ollut isoa
tavanomaista torvea torottamassa; hanella oli paljon klassista musiikkia levying, ja ilo oli
kuunnella niin puhdassointista gramofonia. Joskus taas Valo seta oli silla tuulella, etta otti
viulun ja alkoi soitella, ja nautittavaa hanen soittonsakin oli. Mutta jos aikaa oli vahankin
enemman tarjolla, Valo seté lahti Poi koiran kanssa ulos, vesille ja saariin, metsiin, pyssy
mukana metsastysaikana. Urheilu muuten vei suuren osan joutoajoista, en tajua kuinka
han ehti voittaa myds niin monet kilpailumitalit, joita korkeat pokaalit olivat taynna kaapin
paalla. Voittoja olivat ne pokaalitkin ja paljon muuta. Valo setédni ansaitsisi pitkan
tarinoinnin. — Eine serkku, Ainon sisko, viihtyi enimmakseen hiljaa kasitdineen kotona
ollessa. Han oli hyva ja lemped, vaatimaton sielu, oppinut pienesta asti alistumaan
syrjastakatsojan o0saan, jonka tunsi omakseen karsiessddn vuosia hiljaisesti
jalkavammastaan, jonka vuoksi hanen taytyi ontua. Muuten han oli aivan hauskan
nakoinen kasvoiltaan, ruskeine tuuheine hiuspehkoineen. Han ei paljon puhunut &éneen,
mutta sitd enemman silmillaan, jotka olivat suuret, tummat ja ilmeikkaat. Koko ajan hanen
laheisyydessdan tuntui, ettd oli yhteydessa hanen sydamensa lampoon. Tassa
maailmassa sellainen elamys on siksi harvinainen, ettei se koskaan unohdu. — Ainosta jo
kerroin jonkin verran. Ida tati, jonka tyttaria Eine ja Aino olivat, oli varikas personallisuus,
humoristin kykyineen verraton seuraihminen, sanavalmis, alykds. Oli jaanyt leskeksi
nuorena. Joskus héantd kavi tervehtimédssad Kossi Kaatra niminen runoilija, sosialisti,
sanottin. Mummulassa ei sen enemp&éd kuin kodissanikaan politikkaa harrastettu; en
muista ettd Kossi Kaatran sosialismistakaan olisi sen enempdaa ollut puhe, mutta jonkin
muun asian vuoksi hanta ei otettu ihan vakavasti, mahtoikohan olla niin etta han joskus
pyrki tatiani katsomaan hieman hiprakassa ja sai lahtopassit heti ovella — jotain sellaista
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kangastaa muistini hamysta. Punoittavat kasvot silla setdmiehella oli ja kovin leikkisasti
han puhui, mutta Ida tatini naytti vastoin tapojaan miltei areéltd, sanoi jotakin teravaa, eika
vieras sitten viipynytkdadn enaa kauempaa.

Aamu tati oli lauluihminen, sataprosenttisesti, koko sydamestéén, vaikka tietysti hanen niin
kuin naiden kaikkien Lumikki-mummun tonttujen taytyi ansiotyolla hankkia elantonsa. Han
oli ensin leninkiompelijana Tirkkosella, suurimmassa ja hienoimmassa kaupungin
muotitalossa, mutta kavi kauppakoulun iltaisin ja siirtyi konttority6hdn. Koko ajan han enhti
myo6s laulaa, ja hdnen johtamansa Tampereen naiskuoro oli kuuluisa siitd, ettei yhtaan
sameutta ollut sen puhtaassa laulussa. Aamu tati vaikutti varautuneelta, eristaytyvaltakin
joskus, mahtoiko olla aitini oikeassa siinga, ettd se johtui onnettomasta rakkaudesta,
kihlauksen purkautumisesta, en tieda. Hiukan virallinen h&n minunkin kohdallani tahtoi
olla. Mutta ymmarran, ettei hanella ollut aikaa joka suuntaan, niin paljon han jo sai jakaa
itsedén leipatyon ja laulun valilla. Pukunsa — niin kuin muidenkin tonttulan naisten puvut —
han jatkuvasti itse ompeli, mallinukke nurkassa kuului kuvaan, ja hyvin leikattuja,
tyylikkaitéd asuja hén sai kasistaan irti. Han kahersi aina huolellisesti hiuksensa, kunnes
ilmeinen ohentuminen niita alkoi vaivata ja han alkoi vetad ne tiukasti nutturalle, kuin
harmistuneena koko puuhaan. Muutenkin tuntui kuin han olisi noussut kapinaan koko
turhaa somistautumista vastaan ja antanut siita lahtien ikaneitiytensa kehittya estottomasti.
Mutta sydan pysyi musiikin tayttamana, ulkokuori ainoastaan sai kuivemman
virallisemman savyn.

Yli yhdeksankymmenen vanhana Aamu tati viela elaa, mutta ei pitkd&n aikaan ole ollut
endé tajuissaan. Kaikki muut joista olen kertonut edella, mummulan asukit siihen aikaan
kun lapsena siella kavin, saatuani tekosyyn, esim. vieden luita Poi koiralle, jos kotona oli
mita viedd. Aina oli veto mummulaan olemassa, aina jo mummun nakeminen antoi
hyvanmielen ja rauhallisen olon, vaikka &iti kotona olisi ollut vaikeallakin tuulella. Olen
tdssa vaarin jattanyt viela vaille huomiota. Siita asti kun han halvaantui ja jai vuoteen
omaksi, tuntui ettd hankin oli muuttunut jotenkin vegetatiiviseksi ruukkukasvinomaiseksi. Ei
kylla valinpitamattomaksi, jos héanen vuoteensa dareen istahti, pain vastoin saattoi olla
yhta leikkisa kuin terveytensa vuosina, mutta luonnollisesti han pian tuntui vasahtavan ja
vetaytyvan omaan uinailuunsa, ties sitten kuinka paljon hiljaista pohdintaa sisaltyi siihen
nakodjaan kasvimaiseen oloon. Kastellessaan kukkia, pyyhkiessdan filkuksen lehdilta
paivan tomun, Lumikki-mummu silmaili huolekkaasti vaarin puoleen ja sitten lahettyville
ehtiessaan kietaisi ehkéd peiton paremmin tai kohotti paanalusta, sipaisi vaarin otsaa
kadelldadn kuin olisi tamankin filkkuksensa viihtymiseksi halunnut osoittaa koko alttiutensa.
Mummulin alituisesta valppaudesta tdman vaarifikuksensa hoitelemisessa varmaan johtui,
ettei ummehtunutta sairashuoneen tuntua paassyt syntymaan, ilma tuoksui hyvalta ja
puhtaalta aina sinne tullessani. Ja sattui viela onnellisia hetkia jolloin vaari lasten tulosta
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virkistyneend jaksoi veistdd runovarssynkin, johon savel saman tien syntyi hanen
veitikkasilmaisena hyréillessaan sanoja.

21.5.

En muista happamia ilmeitd sieltA mummulatonttulasta. Vaikka ottaisi lukuun ajan
kultauksen, ihmeend pysyy mummulan ilmakeha. Kultaiset muistot kultaantuvat yha
enemman itsestddn luvutonten vuosien ketjussa, mutta naiden muistikuvien alkuperainen
karaattimaara on jo ollut ainutlaatuinen, lisaksi on tullut vain, ettd yhd enemman sita
kypsyy tajuamaan. Se etta kolmea eri polvea saattoi mahtui pieniin tiloihin térmaykset
valttden, aina kayttaytyd kauniisti ja voin sanoa sivistyneesti, mielestani todistaa naista
ihmisista kovin hyvaa; tosin he olivat ikaan kuin yhteen kasvaneita, mutta se ei viela yksin
selitd niin harvinaista sopeutumista. Entad jos tulijan silm& ei nahnyt kaikkea? Siina
tapauksessa, ettd olisi ollut vaikeuksia yhteissopeutumisessa, he olisivat voineet
hajaantua omiin oloihinsa, mutta niin ei lapsuuteni aikana tapahtunut, ei nuoruutenikaan
aikana siihen asti kun olin jo poissa kaukana ja mummu, Lumikki-mummeli oli viela
kauemmaksi lahtenyt, koko tastd maailmasta pois.

Hanen personallisuutensa on yksi arvokkaimpien elamanarvojeni peruskivista jota ilman
lujistunut olisi kauan sitten koko rakennus, jos sellaisesta nyt voi puhua. Yksinkertaisesti
rakastan Lumikki-mummuani kovin paljon, niin paljon, ettd eksyn puhumaan typeria
fraaseja kun sanat uupuvat. (Mutta eihan tama kynan pyodrittely myoskaan vield tule
mihinkaan kayttéon, jaa minulle vain; kovin vahan tassé on sellaista minkd voi poimia
sitten kun on tosi kysymyksessa. Tdma on maaperén tunnustelua ainoastaan).

22.5.

Mikahan este on tullut kun on jaanyt vain paivamaara?)

2.6.

Kylla nyt erdat tekivat hankalaksi elaméan, kun yrittivat vetaa minut elamaan takaisin. Olin
jo saavuttamaisillani jonkinlaisen rauhan, kyllakin ankaran ja alistuneen, kuolemansuruni
seurassa, musiikkia kuunnellessa sytytettyjen kynttilain (Sepolle) seurassa. Vietiin
jonnekin ihmistungoksiin ja hammennettin sameaksi kaikki mika jo oli alakuloisesti
seestymassa, edes hetkittéain. Ja tyobn hahmottelu on jd&nyt tunnen olevani taysin
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deekisalhossa. Kuinkahan tasta paastaan selvemmille vesille? Enka ole ollut missaan
ihmeellisemméassa kuin viattomissa lakkiaisjuhlissa istumassa koira kulta jaloissani,
nakertamassa kakkua sampanjalasin kera tatien ja setien seassa.

Mihin jainkaan muisteluissani? Mummuun, isén aitiin. Kaikki nelja isovanhempaani olisivat
oman kirjan arvoiset, jopa kukin erikseen! Sellaisten peruskivien ansiostakohan tama
hokkeli viela jotenkin pysyy koossa, kaikkien myrskyn hyokkaysten uhalla? Kestéaisikohan
se viela tdman muistelusten tuiverruksen? En tahtoisi pettaa Ritva Haavikkoa, hyvaa
haltiatartani, jonka yllatyksekseni lahettamat freesiat kirjoituspoydalla tuoksuvat. Kunhan
osaisin jakaa hiukankin viisaasti niukan aikani, sen mika Jumalan armosta viela on jaljella!
Mutta nythan kuitenkin taas olen tarttunut kynaan.

Maarit Niiniluoto Kkirjoitti juuri Helsingin San:ssa Tennessee Williamsin muistelmista,
iimestyneet Valloissa. Jotain sellaista kerrontaa kuin tuntuu Williamsin olevan tai jotai voi
aavistella taman artikkelin perusteella, tahtoisin minakin, koko ajan olen tuntenut antipatiaa
tavallista kronikkamaista ihmisten ja asiain luetteloimistyylia vastaan (tyylid johon
valokuvat sopivat lomiin).

Tahtoisin vieda kirjaan aistimushenkisia elamyksia, kokemuksia joiden mystisyys arjenkin
keskella sadehtii vakuuttavasti — mystisyydella tarkoitan tassa kaikkein yksinkertaisinta
asiaa, puhdasta inhimillistd janoa korkeampien voimien yhteyteen ja niiden herkkaa
vaistoamista kaiken mataluudenkin masentaessa, pienuuden, heikkouden, julmuuden,
raakuudenkin ihmistd monin tavoin ahdistaessa, uhatessa ja painostaessa, pimeyteen
vetaessa? Vain sen mystisen valovoiman kannattamana olen voinut pysya hengisséa tahan
asti. (Nyt juuri on ottanut koville tosin.)

Kaikesta paattaen Tennessee Williamsilla tuota mystista valovoimaa vastaa hénen
totuudellisuuden rakkautensa, joka kohottaa hénen heikkoutensa ja dekadenttisen
elamantapansa myo6tatuntoa herattavaan valaistukseen hénen ihmiskohtalonsa
lunastaessa kaiken sen armon mika rehellisyydelle kuuluu, hanen lahjakkuutensa
lunastaessa taiteen armon ja hanen henkensd Ilunastaessa sen Kkaikille karsiville
mahdollisen grazian joka ylhaaltd vuotaa. (Haluaisinpa jo lukeakin nuo memoaarit, joista
nain hereadsti ja pitkalle kyna juoksi!) (Enhan tunne muuta haneltd kuin “Lasisen
elaintarhan” ja "Viettelysten vaunun”.) Yha on niin, ettd mihin tahansa voin kiinnittda
huomioni, siihen tartuu kiinni unohtaakseni kuolemansuruni. Mutta nyt on Kiinnitettava
huomio kokonaan muisteluun, kaukaisten asiain katseluun.

Kuolemansuru
En vertaa valkojoutseniin
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en mustiin ruusuihin

ovat pudonneet kaikki koristeet
vain kylma tyhja huone

verhot ikkunoiden taa —
harmaat helmiverhot

sade ripustaa

3.6.

Viela vahadn Tennessee Williamsista. Maarit Niiniluodon kuvauksessa hanesta piirtyi
mieleen jotakin Sarkiaa muistuttavaa, huolimatta siitd ettd he edustavat eri kirjallisuuden
lajeja. Valokuvan ilmeessakin oli jotain samaa. Olen vain yksinkertainen nainen ilman
heiddn hienostunutta poikkeuksellisuuttaan (ennen kaytettiin sanaa "pahe”). Vikani ovat
toisenlaisia, kyllakin valitettavia. En ole kuuluisa, en loistava. Mutta haluaisin kovasti olla
aito, rehellinen muisteluissani minakin. lkava vain ettd maailma paljoa mieluummin
suvaitsee hienostuneet poikkeuksellisuudet, joita ennen sanottiin paheiksi, kuin
yksinkertaisen naisen erehtymiset jotka johtuvat useimmiten siitd etta sydanta on kuultu
enemman kuin jarkea ja loukattu auktoriteetteja, joilla sita jarkeé niin kovasti on. Viisainta
olisi minun vain edelleenkin puhua yksin Jumalalle naistd asioistani. En ole mikaan
kuningatar joka voi hattunsa valita vaikka vastoin muotia (kuningas varmaan kravattinsa?
kuuluisat ja loistavat poikaystavansa?) Pelottavaa on puhua koruttomista kohtaloista,
pettymyksista, joissa ei ole mitdaan dekadenttista pitsireunusta, purppurapaarmetta,
suitsukkeen tuoksua — tai lahonneiden kukkien — voi en ole koskaan oikein sellaista
ymmartanytkaan, vaikka tietysti jossain vaiheessa olen jdljitellyt sellaista jossain
saepahaisessa, nuoruuteni hulluudessa, hammingissa jota sattuu kenelle tahansa.

Olen elanyt sangen karuissa, kdyhissa miljdissa verrattuna verrattuna kuuluisuuksiin, joilla
on ollut mahdollisuus tyydyttaa vetoansa ylellisyyksiin, oman makunsa mukaisiin, koska
heilla on ollut rahaa, tai ainakin mesenaatteja (ajoittain Sarkiallakin). Mita mielenkiintoa
olisikaan kertomuksessa naisesta jonka elamastad suurin osa on kulunut iki-ikavointiin ja
alituiseen odotukseen ajatellessa lapsia joista hanet on tahdottu erottaa ja jotka ovat
hanelle jatkuvasti pysyneet kuin katkaisemattoman napanuoran h&neen kiinnittdming, —
mita kaikkea tuskaa siihen sitten on kuulunutkin! ja nyt kaikkein ankarin, kuolemansuru,
mutta ei sekaan tuota sidettda katkaise, yhteys jatkuu yha, mutta viela tajuamattomalla
tavalla: se vaatii paljon voimia, pelkdan niiden loppuvan, pelkd&n etten saa tyotani
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suoritettua. Toisesta lapsestakin on alituinen huoli, enta lapsenlapsista! Kaikkia néaita
lapsiani ajattelen tuhat kertaa paivassa, puhelin on kiusaus joka tulee kalliiksi... ei voi
mitdan. Onnetonta on etten voi olla lahempé&na heitd, olen tullut heitetyksi tanne Jumalan
selan taa (siin&kin kdyhyys vaikutti).

Niin, kohtaloni on kovin suloton ja viehatyksetbén ja vailla intresantteja vivahteita,
sensationellia arsyttavyytta, kutkuttavaa salaperaistéd poikkeavuuksienkin aroomia niille
jotka sitd nuuhkien Kkirjoja selailevat. Mahtaako siis kannattaa? Mutta olen luvannut ja
yritdn tayttda lupaukseni. Aikaan nahden en sitoumuksia tehnyt, mielestéani on
mahdotontakin etukateen sanoa, milloin mitta on tayttyva, kun on kysymys sen laatuisesta
suunnitelmasta, mik& minulle hAamottaa ja seestyy vain jatkamalla tata kirjoittelua. — On
aamuy0 ja menen vield hetkeksi levolle, en tosin unta saa, mutta koetan keskittya
sellaiseen mik& on hyvaksi paivéalle joka on edessa. Parhainta on rukous, vaikka se
useimmiten on vain paternosterin toistamista, sellaista mitd miljoonat ovat tehneet
huulillaan tai ajatuksissaan vuosisatoja, toiset sormeillen rukousnauhan helmia, toiset vain
kuunnellen oman sisaisen aanen sanelua. En usko Jumalan pahentuneen kehenkaan joka
on lilan uupunut tai ujo tai saamaton keksiakseen uusia rukouksen muotoja. Keskittyminen
hanen henkensa siunaamaan hiljaisuuteen, alttiina olo sille on ainutarvoista; kylla hanelle
kelpaa Isameitani.
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